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Birinci Boliim
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Ailem beni, kocasiin igleri geregi Toskana’ya gitmek zorunda olan bir akrabamiza emanet
ettiginde on sekiz yasindaydim. Bu yolculugum, baba ocagindan ve sosyal etkinlik olmamasindan
dolayr ruhumun genglik tutkularim korelten bu tasra kentlerinin aylakligindan kendimi siyirmam igin
bir firsatti. Doganin ve hayatin g6z kamastirict sahne perdelerinin agilisim gérecek olan bir ¢gocugun
tutkusuyla yola ¢iktim.

Cocuklugumdan beri uzaktan gordiigiim, Milly tepesinin iistiinde, ufuk ¢izgisindeki sonsuz karlariyla
parildayan Alpler; seyyahlarin ve sairlerin zihnimde onlarca defa parlak imgelerini canlandirdiklar
deniz; Corinne’in sayfalarindan ve Goethe’nin nusralarindan “Mersinlerin ¢icek agtifi bu topraklari
tantyor musun?” sicakligim ve sakinligini icime ¢ektigim Italyan gokleri; diisiincemi dolduran taptaze
bilgilerimdeki Roma’nin ilk¢aglarindan beri hala ayakta duran amtlar; nihayetinde 6zgiirliik; uzakta
kalan seylere caka sattiran mesafe; maceralar, gen¢ hayal giiciiniin 6ngordiigli, onceden tadin
cikararak zevkle tasarladigl, uzun seyahatlerin kagimilmaz kazalari; dil degisimi, yiizlerin ve adetlerin
degisimi, yepyeni bir diinyayla tamsmak gibi, biitlin bunlar beni biiyliliiyordu. Yola ¢ikana kadar
gecen giinlerde tipki bir sarhos gibi yasadim. Savoie’da, Isvigre’de, Cenevre Golii iizerinde, Simplon
buzullarinda, Como Go6lii’nde, Milano’da ve Floransa’da doganin gérkemiyle her giin yenilenen bu
coskum doniinceye kadar stirdii.

Sartlar geregi akrabamun islerinin Livorno’da siirekli uzamasi ilizerine, Fransa’ya geri donmem
diisiiniildii. Ustelik, Roma ve Napoli’yi gdérmeden... Tam kavusacagim sirada riiyamu elimden
almuslar gibi gelmisti bana bu. Boyle bir fikre igten ice karsi ¢ikiyordum. Italya’ya olan gezime yalniz
devam etmeme izin vermesi i¢in babama mektup yazdim ve cevabi beklemeden, ki zaten olumlu
olmasini beklemiyordum, careyi itaat etmemekte buldum. “Eger izin verilmezse” diyordum kendime,
“ben 6grendigimde ¢ok ge¢ olacak. Azarlanacagim, ama affedilece@im; geri gelecegim, ama gérmiis
de olacagim.” Cok kisitli olan biitcemi hizlica gdzden gecirdim; annemin bir akrabasimin Napoli’de
oturdugunu ve donmem igin gerekli olacak bir miktar parayr da ondan alabilecegimi tahmin
ediyordum. Giizel bir gecede, Roma’ya giden posta arabasiyla Livorno’dan ayrildim.

Kis1, Ispanya Alanmi’na agilan karanlik bir sokagin kiigiik odasinda, beni ailesine pansiyoner olarak
alan Romal1 bir ressamin evinde yalmz ge¢irdim. Yiiziim, gencligim, coskum, yabanci bir tilkedeki
yalmzligim, Floransa-Roma yolundaki yol arkadaslarimdan birinin dikkatini ¢ekmisti. Kisa siirede
dost olduk onunla. Asag1 yukar1 benim yaslarimda genc bir delikanliydi. Italya tiyatrolarinin ilk {inlii
tenoru olan iinlii sarkict David’in oglu ya da yegeni olmaliydi. Yasim almis bir adam olan David de
bizimle yolculuk ediyordu. Napoli’de, Saint-Charles Tiyatrosu’nda son kez sarki sOyleyecekti.

David bana bir baba gibi davramyor, gen¢ arkadasi da inceligi ve 1yiligiyle beni ¢ok mutlu
ediyordu. Onlarin bu yaklagimlarina ben de elimden geldigince iyi niyetle ve saflikla karsilik
veriyordum. Bu yakisikl1 gezginle siki dost oldugumuzda daha Roma’ya bile gelmemistik. O giinlerde,
posta arabasiyla Floransa’dan Roma’ya gitmek li¢ giinii asiyordu. Kaldigimiz hanlarda, yeni
arkadasim bana soOzciiliik yapiyordu; arabada yanindaki en iyi koltugu bana ayiriyordu; daldigim
anlarda, eminim ki bagim yastik yerine onun omzuna diistiyordu.



Toskana’mn ya da Sabina’nin tepelerine uzun tirmamsglar yapmak i¢in arabadan indigimde, o da
benimle iniyordu; bana iilkeyi anlatiyor, sehirlerin isimlerini soyliiyor, anitlar1 gosteriyordu. Hatta
cigekler topluyor, yol lizerinden giizel incirler ve liziimler satin aliyor, biitiin bu meyveleri ellerime
ve sapkama dolduruyordu. David, yol arkadasimn bu yabanci gence gosterdigi sefkati keyifle
izliyordu. Kimi zaman zeki ve kurnaz, aym zamanda da iyl niyetli bir tavirla bana bakip
giliisiiyorlard.

Gece Roma’ya geldigimizde, dogal olarak onlarla aym hana girdim. Beni odama gotiirdiiler;
uyandigimda geng arkadasim kapiyr caliyor ve beni kahvaltiya davet ediyordu. Cabucak giyindim ve
yolcularin toplandig salona indim. Biitlin yiizlerde bir giilimseme belirdiginde, tokalagmak i¢in
arkadasimu arryordum.

David’in oglunun ya da yegeninin yerine, yaninda zarif giyimli, orgilii siyah saclari alnimn
yanlarindan bant yapilmus, Tivolili koylii kadinlarin hala kullandigi gibi inci bagli altin iki uzun
firketeyle arkadan baglanmus, ¢ekici yiizlii Romal1 gen¢ bir kizin oldugunu fark ettim. Bu, Roma’ya
gelisimizle yeniden cinsiyetine ve giysilerine biiriinen arkadasimdi.

Giliisiiniin zarafetinden ve bakislarinin sevecenliginden bunu tahmin etmeliydim. Ne var ki hi¢
stiphelenmemistim.

“Kalbimiz kiyafetle degismez” dedi giizel Romal1 kizararak, “yalmzca artik omzumda uyumayacak
ve benden almak yerine siz bana c¢icekler sunacaksimz. Bu macera size ileride karsilasacaginiz
dostane goriiniislere aldanmamay1 68retecek; bu bambaska bir sey de olabilirdi.” Geng kiz David’in
ogrencisi ve gozdesi bir sarkiciydi. Yasli sarkici her gittigi yere onu da beraberinde gotiiriiyor ve
olabilecek dedikodular1 engellemek icin onu erkek kiligina sokuyordu. Bir gézetmenden ¢ok baba
gibi davramyordu ona ve aramuzda olusmasina izin verdigi masum ve tatlh samimiyeti hig
kiskanmiyordu.
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David ve 6grencisi birka¢ hafta boyunca Roma’da kaldilar. Buraya gelisimizin ertesi giinii geng kiz
yeniden erkek kiligina girdi. Saint-Pierre’den baslayarak, Colise, Frascati, Tivoli ve Albino’ya kadar
pek cok yeri gezdirdiler bana. Bdylece turistlere Roma kadavralarimin anatomik yapisim uzun uzun
anlatan, bir dizi 1sim ve tarihle sizin izlenimlerinizin zihninizde canlandirdigr giizel hislerin yoniinii
degistiren o rehberlerin, gereksiz ve yorucu teranelerinden kurtulmustum.

Camilla sadece kitap bilgisiyle dolu degildi; Roma’da dogmustu ve bilgilerine ¢ocuklugunda
gordiigii yerlerin essiz giizelliklerinin ve gérkemli goriiniimlerinin hislerini de ekliyordu.

Bana gezdirece8i en 1yl yerleri ve oralar1 gezmek i¢in en uygun saatleri bulmak icin hig
diistinmiiyor, antik kentin hayranlik uyandiran biitiin kalintilarim bana gosteriyordu. Sabah Monte
Pincio’nun genis tepelerindeki ¢amlarin altina, aksam Saint-Pierre’in siitunlarimn serin golgelerine,
ay 1s1@inda Colise’nin ¢evresindeki sessiz duvarlara, giinesli sonbahar giinlerinde Albino’ya,
Frascati’ye ve Tivoli Selaleleri’nin bugusuyla yankilayan, 151l 151l pariltili Sibylle Tapinagi’na
gidiyorduk. Camilla, bu neseli ve sen sakrak haliyle zamamn ve 6liimiin kalintilar1 arasinda genglik
abidesi gibiydi. Cecilia Metella’nin gémiitii lizerinde dans ediyor ve ben bir tasin iistiine oturmus

hayal kurarken, o Diocletien Sarayi’mnt] kubbelerini, sahnedeymiscesine c¢ikardig sesiyle



cinlatiyordu. Aksam sehre arabamuiz ¢igeklerle ve heykel kirintilariyla dolu geliyor, isleri geregi
Roma’dan ayrilamayan David’e eslik ediyorduk. Benden birka¢ yas daha biiyiik olan sarkici kiz bana
kars1 sefkatli bir arkadasligin disinda baska hi¢bir duygu belli ettirmemisti. Ben ise ona duygularimi
belli ettirmek i¢in fazlaca ¢ekingendim; zaten onun giizelligine ve benim gengligime ragmen baska tiir
seyler de hissetmemistim. Giydigi erkek kiyafetleri, tamamen erkek¢e samimiyeti, sesindeki erkeksi
ton ve tavirlarinin rahatlig onu yakisikli bir delikanli, bir dost ve bir arkadastan farkli gdrmememi
sagliyordu.
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Camilla’nin gidisiyle, Roma’da bana gezdirdigi amtlardan, sitelerden ve harabelerden baska hi¢bir
sey bilmeden, elimde hi¢bir tavsiye mektubu olmadan kalakaldim. Evinde kaldigim yasli ressam,
yalmzca pazar giinleri ayine gitmek i¢in, esi ve kendisi kadar c¢aliskan olan on alt1 yasindaki kiziyla
disar1 ¢ikiyordu. Sanat¢inin evi, isinin, ya sade bir yemek ya da dua i¢in boliindiigii bir tiir mabetti.

Aksamlar1 ressamuin yiiksek tavanli odasinin pencerelerinde giinesin son damlalar1 da kaybolunca

ve komsu manastirin ¢anlar italya’nin ahenkli giine vedasi olan Ave Maria’y1!2 caldiginda, ailenin
tek dinlencesi hep birlikte tespih ¢ekmek ve uykuyla zayiflayan sesler, gece rilizgariyla yatisan
dalgalar gibi once belirsiz ve tek diize bir miriltiya doniip, sonra da iyice kesilene kadar kisik bir
sesle ilahi soylemekti...

Goge yiikselen li¢c ruhun ilahisiyle biten bir i giinliniin, geceleri sahne alan o sakinligini ve
dindarligim seviyordum. Bu bana, annemin de bizi aksam olunca topladigi, kah kendi kah Milly’nin
kiiciik bahgesinin kumlu ara yollarinda, alacakaranligin son isiklarina kadar dua ettigimiz baba
ocaginin hatiralarini yasatiyordu. Aym aligkanliklari, aym dini, aym tavirlar1 gordiik¢e bu bilmedigim
ailenin yaninda, kendimi evimin ¢atist altinda hissediyordum. Daha 6nce, Romal1 ressamin bu denli
i¢ine kapali, bu denli yalniz, bu denli ¢aliskan ve bu denli soylu evi gibisini hi¢ gormemistim.

Ressamin bir erkek kardesi vardi ama kendisiyle kalmuyordu. Kislarim Roma’da geciren
yabancilara Italyanca dersi veriyordu. O bir dil 6gretmeninden ¢ok, 6nemli bir Romal1 bir aydindi.
Geng ve yakisikliyds; ilkcaglara Ozgli bir karakteri vardi. Romali cumhuriyetgilerin iilkelerinde
ozgirligii tesis etmek i¢in yaptiklar1 devrim girisimlerinde basariyla rol almusti. Zamanin
Rienzi’lerindendi, halk temsilcilerinden biriydi. Fransizlarin yol acgtigi, Mack ve Napoliler tarafindan
bastirilan ilkcag Romasi’min kisa siireli canlanmasinda, ilk saflarda rol almus, Capitole halkina nutuk
cekmis, bagimsizlik bayragini gondere ¢ekmis ve cumhuriyetin 6nemli makamlarinda gorev almisti.
Devrime tepki gosterildigi zamanlarda takip edilmis, hirpalanmis hatta tutuklanmisti; cumhuriyetgileri
kurtaran Fransizlar onun da kurtulusu olmustu, ne var ki cumhuriyeti ele geciren yine aym
Fransizlardi. Devrimci ve felsefeci Fransa’ya bayilan bu Romali, imparatorluktan ve imparatordan
nefret ediyordu. Biitiin liberal Italyanlar icin oldugu gibi, onun icin de Bonaparte, 6zgiirliigiin
Sezar’1ydi. Gengligime ragmen, ben de aym hisleri paylastyordum.

Aramizdaki bu fikir uyumu kendini géstermekte gecikmedi. Sair Monti’nin yiirek yakan dizelerini ya
da Alfieri’nin cumhuriyet¢i sahnelerini okudugumuz zamanlarda, kah gencligime 6zgii, kah ¢ocukca
bir coskuyla titredigimi goriince, benimle konusabilecegini anlamisti. Béylece ben de onun 68rencisi
olmaktan 6te dostu oldum.
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Gengligin 1lk hayali olmasi, ancak yiiregin solup ruhun giictinii yitirdigi, cesaretin kirildig: vakit yok
olmasi; Ozgiirliigiin, insamin kutsal tilkiisii oldugunun kanitidir. Yirmi yasinda olup da cumhuriyetci
olmayan bir tek ruh yoktur. Kélelesip de yipranmayan tek ylirek yoktur.

Kag¢ defa 6gretmenim ve ben Villa Pamphili’nin tepesine gidip oturduk; ki buradan, Roma’nin
katedrallerini, harabelerini, Ponte Rotto’nun kesik kemerinin altindan, sessiz ve utangac akan kirli
Tiber Irmagim gorebilmek, pinarlarinin dertli muriltilarini, 1ss1z sokaklarinda sessizce yiiriiyen
insanlarimn suskun adimlarint duyabilmek miimkiindii. Biitiin zorbaliklara teslim edilmis, felsefenin
ve Ozgiirliigiin her yerde lekelenmek, ihanet edilmek ve ezilmek icin italya’da ve Fransa’da yalmzca
yeniden canlanmak istermis gibi goriindiigii bu diinyanin kaderi tlizerine defalarca acili gozyaslari
doktiik. Yiireklerimizden, insan aklin1 ezen zorbaya karsi, yalmzca onu yok edecek giicli almak i¢in ve
halklar1 bir kez daha Onyargilara ve esaretlere teslim etmek i¢in yeniden giiglenmis bu tagli askere
kars1 nice algak sesli lanetler yiikseliyordu. Insan ruhunun 6zgiirlesmesine ve olgunlasmasina
duydugum sevgi ve kah hislerimle kdh mantigimla destekledigim, yiizyilin bu kahramanina karsi
duyulan bu entelektiiel nefret, o donemde sekillenmisti. Bu nefreti hafizalarda kalan pohpohlamalara
ragmen sadece zaman ve diislince dogruluyordu.
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Roma’yi, tarthini ve amtlarini biitiin bu izlenimlerin hakimiyeti altinda inceliyordum. Sabahlari,
sehrin kesmekesi bir hayramnin diisiincesini dagitmadan, yalmiz ¢ikiyordum. Koltugumun altinda,
Roma’mn tarihgilerini, sairlerini ve tasvir ustalarim da beraberimde gotiirliyordum. Gidip
ForumB!’un, Colise!*’nin ve Roma kirlarimn 1ss1z yikintilarim geziyor, oralarda oturuyordum. Kah
bakimyor, kah okuyor, kdh diistiniiyordum. Roma hakkinda bir inceleme yapiyordum, ama fiili bir
inceleme. Bu benim en iyi tarih dersim olacakti. Antik ¢cag bir sikintt degildi artik benim igin, bir
sevgiydi. I¢ giidiilerimden baska bir plan izlemiyordum incelemelerimde.

Rast gele yiirliyordum, ayaklarim beni nereye gotiiriirse oraya. Antik Roma’dan modern Roma’ya,

Panteon2!’dan X. Leon’un sarayina, Horacel%’1n evinden Raphael’in Tibur’daki evine gegiyordum.
Sairler, ressamlar, tarihgiler, biiylik adamlar... hepsi karisik olarak oniimden geciyorlardi; ve ben o
glin hangileri daha ¢ok ilgimi ¢ekerse onlar1 durduruyordum.

Saat on bir civari, yemek i¢in ressamin evindeki kiigiik odama doniiyordum. Bir par¢a ekmegi ve
peyniri ¢alisma masamin {lizerinde okuyarak yiyordum. Bir fincan da siitiimii icip, aksam yemek
saatine kadar ¢alistyordum, notlar aliyordum, yaziyordum. Bizim i¢in yemegi ev sahibimin haninu ve
kiz1 hazirliyorlarda.

Yemekten sonra, baska geziler i¢in tekrar ¢ikiyordum ve gece son bulurken geri doniiyordum. Bu
sakin giinleri aile ile birlikte yaptigimuz birkac saatlik sohbetler ve uzun gece okumalar: ile
sonlandirtyordum. Higbir toplumsal ihtiyacim yoktu, bu yalmzligimdan memnundum bile. Roma ve
ruhum bana yetiyorlardi. Higbir bezginlik ve sikinti hissetmeden, ekim ayindan nisan ayina kadar,
biitiin bir kis1 boyle gecirdim. Bu izlenimlerimin hatiralariyla da, on yi1l sonra Tibur {izerine dizeler
yazdim.
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Sonunda, Roma’ya doyunca, Napoli’yi gormek istedim. Virgile’nin mezar1 ve TassoX’nun besigi
beni oraya cekiyordu. Ulkeler benim i¢in hep insanlarla biitiinlesir. Napoli de Virgile ve Tasso’dur
benim i¢in. Sanki daha diin yasiyorlarmus ve kiilleri heniiz 1liknms gibi gelirdi bana. O giizel ve
sefkatli dehalarin atmosferi arasinda, Pausilippe’i, Sorrente’i, Vezivl®’ii ve denizi 6nceden
goriiyordum.

Napoli’ye mart ayinin son giinlerinde gittim. Yolculuk masraflarim azaltmak amaciyla yol arkadasi
arayan bir Fransiz tliccarla beraber, posta arabasinda seyahat ediyordum. Velletri’den biraz otede,
yolun kenarina devrilmis tekerlekleri delik desik olmus Roma’dan Napoli’ye giden baska bir posta
arabasina rastladik. Postaci, bir posta arabasi siiriiciisii ve iki at oOldiirtilmiislerdi. Adamlar1
yakinlardaki bir viraneye gotiirmiislerdi. Parcalannms telgraf ve mektup parcaciklar1 havada
ucusuyorlardi. Haydutlar Abruzzes yoluna gidiyorlardi. Fransiz siivari ve piyade birligi Terracine’de
karargah kurmus kolluk kuvvetleri ise kayalarin arasinda haydutlar1 takip ediyordu. Yerli askerlerin
ates sesleri duyuluyordu ve dagin eteklerinde tiifek patlamalarimn dumanlar1 goriilityordu. Bazen de
yola siralanmis Fransiz ve Napolili birliklere rastliyorduk. Napoli Kralligi’na iste boyle giriyorduk.

Bu eskiyalik siyasi 6zellikliydi. Napoli Krali Maresal Murat’int saltanat siirdiigii yillardi.
Calabriolular hala direniyorlardi; kral Ferdinand, Sicilya’ya cekilmis, daglardaki gerilla seflerine
mali destek veriyordu. Unlii Fra Diavolo eskiyalarin basinda savasiyordu. Basarilari cinayetleriydi.
Ancak Napoli civarinda gliven ve huzur bulabildik.

Bir nisanda oraya vardim. Birkag¢ giin sonra, lisede kardesce bagli oldugum yasitim bir geng bana
katild1. Ismi Aymond de Virieu idi. Onun hayati ve benimki birbiriyle o kadar biitiinlesmisti ki
cocukluktan oliime kadar varligimiz birbirinin bir parcasi oldu ve ben, kendimden bahsetmem
gerektigi her anda ondan da bahsettim.



Epizod
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Napoli’de de, Romal1 yasli ressamin evindekine denk, diisiinmeyle gecen bir hayat siirtiyordum;
yalmzca, eski cagin kalintilar1 arasinda gezinmektense Napoli Korfezi’nin kiyilarinda ve sularinda
gezerek geciriyordum giinlerimi. Aksamlari, annemin akrabalarindan birinin ayarladigi manastirin
catisindaki kiiciik odama doniiyordum. Cigek saksilar1 ve sarmasiklarla siislii odamin balkonundan
denizi, Veziiv’ii, Castellamare’yi ve Soranto’yu gorebiliyordum. Sabah manzara berrak oldugunda,
dalgalarin dikine kestigi, sar1 kayanin falezine tipki bir kugu yuvasi asiliymis gibi duran, Tasso’nun
beyaz evinin piriltilarim goriiyordum. Bu manzaraya bayilirdim. Bu evin 15181 ruhumun derinlerine
dek girerdi. Sanki ruhumun ve bilinmeyen adimin tizerinde parlayan zafer 15131 gibiydi. Tasso’nun
Homeros vari hayatimn o sahnesini hatirliyordum; hapisten ciktiktan sonra tek zenginligi olan
dehasina dek ezilmisti, kiigiik insanlarin hasedinden, biiyiiklerin de iftiralarindan yakasini kurtarmak,
biraz huzur ve sefkat bulabilmek i¢in Soranto’ya gelmisti. Kendini dilenci kiliginda saklayip, ¢ok
sevdigi kiz kardesinin onu tamyip tammmayacagim gérmek istemis.

“Hastalikl1 soluk benzine, agaran sakalina ve yirtik mantosuna ragmen” diyor biyografi yazari, “kiz
kardesi onu tammusti. Sanki Ferrare saray halkinin altin giysileri i¢inde gormiis gibi sefkat ve
merhametle onun kollarina atildi. Sesi uzun siire hickiriklarinda boguldu; agabeyini bagrina basti.
Ayaklarim yikadi, ona babasinin mantosunu getirdi ve ziyafet sofrasi gibi masa hazirladi. Ancak ikisi
de masadaki yemeklere dokunamadi, yiirekleri o kadar gozyasiyla doluydu ki; ve tim giinii hig
konusmadan aglasarak, denizi izleyerek ve ¢ocukluklarim hatirlayarak gegirdiler.”
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Tepecikleri, beyaz evleri ve asmalarin orttiigii kayalarla c¢evrili, gokyiiziinden daha mavi olan
denizi ¢evreleyen Napoli Korfezi’nin, dalgalarla beyazlamus eski yesil bir kupayr andirdigy,
sarmagiklarinin ve {liziim dallarinin kiigiik koylarim ve sahillerini siisledigi bir yaz giiniiydii; bu
mevsimde, kuliibelerini kayalara tutturan, aglarin1 ince kum plajlarina seren Pausilippe’li balikgilar
kiyidan i¢ huzuruyla ayrilir, geceleri iki-tic mil yol alarak Capri, Procida, Ischia falezlerine kadar,
Gaete Korfezi’nin ortalarina kadar gider avlanmirlardi.

Kimileri baliklar1 kandirmak i¢in yaktiklar1 recgineli mesaleler bulundururlardr yanlarinda. Baliklar
da giiniin 151d1Z1m sanarak suyun yiizeyine ¢ikarlardi. Balik¢1 suyun derinliklerinde avin fark etmeye
ve agna diisirmeye calisirken, sandalin provasina ¢omelmis bir ¢cocuk da mesaleyi sessizce suya
dogru egerdi. Firinct ocaklar1 gibi kipkirmizi olan bu atesler, yakamozlar gibi denizin durgun
sularinda dalgalanan uzun ¢izgiler gibi yansir. Dalgalarin hareketi onlar1 titretir ve bu goz
kamasmasim, ilk dalganmin sonrakilere ilettigi 6l¢lide ondan ona yayardi.

- 111 -
Arkadasim ve ben, biitiin saatlerimizi ¢ogunlukla ya kor bir kayamn ya da Kraligce Jeanne’in

saraytnin nemli yikintilar: lizerinde oturup bu hayali 1siklar 1zleyerek ve zavalli balik¢ilarin seyyar
ve umursamaz hayatlarina imrenerek gecirirdik.



Napoli’de gegirdigimiz birka¢ aydan sonra, kirlara ve deniz kenarina her giin yaptiginuz gezilerde
halkla olan ahbapligimiz bizi mimiklerin ve bakislarin kelimelerden daha da 6nemli oldugu, vurgulu
ve timh1 dillerine alistirmusti. Sezgilerimiz sayesinde bilgelesmis, daha tammadigimiz hayatin bos
didinmelerinden bezmistik; Napoli plajim ve rihttimum dolduran, giinlerini sandallarimin gélgesinde,
kumlarin tlizerinde, uyuyarak, ozanlarin dogaglamalarini dinleyerek; aksamlarim, deniz kenarinda

kendi kastlarindan gen¢ kizlarla ¢ardak altlarinda tarantel danslarimH% yaparak geciren bu mutlu
lazaronileri kiskaniyorduk. Aliskanliklarim, karakterlerini ve adetlerini hi¢ i¢ine girmedigimiz kibar
diinyaninkinden daha 1iyi biliyorduk. Bu hayat hosumuza gidiyordu ve zaman; gen¢ erkekleri
diisinmeye ya da hareket etmeye cagirmadan onlarin hayal gii¢lerini tiiketen, ruhumuzun atesli
devinimlerini uyutuyordu. Arkadasim yirmi yasindaydi, ben ise on sekiz: yani ikimiz de gerceklerle
disleri birbirine karigtirmaya miisait bir yastaydik. Sonunda bu balik¢ilarla tamsmaya ve birkag
glinliigiine bu hayati tatmak i¢in denize agilmaya karar verdik. Dalgalarla titreyen bu besigin iginde
ve derin, yildizl1 gbkyiiziiniin, yelkenlinin altinda gecirilecek bu 1lik ve aydinlik geceler, yalmzca
anlatmak icin bile olsa bize dogamn taminmasi ve anlasilmasi gereken en gizli zevkiymis gibi
goriiniiyordu. Ozgiirdiik; hareketlerimizden ve yoklugumuzdan kimseye karsi sorumlu degildik, ertesi
glin hayalimizi gergeklestirmeye koyulduk. Virgile’in mezarinin altinda uzanan, Pausilippe Dagi’mn
eteginde, Napolili balik¢ilarin kayiklarim kuma ¢ektikleri ve aglarim onardiklar1 Margellina
kumsalinda dolanirken hala ding bir ihtiyar gordiik. Parlak renklere boyanmis ve lizerinde Aziz
Francois’nin heykelcigi bulunan kayigina av takimlarim yiikliiyordu. Tek kiirek¢isi olan on iki
yasindaki bir ¢ocuk da o sirada sandala iki ekmek, plajdaki cakillar misali parlak altin saris1 sert bir
manda peyniri, birkag incir ve i¢inde su olan toprak bir testi getiriyordu.

Ihtiyarin ve ¢ocugun yiiz ifadeleri ilgimizi ¢ekti. Konusmaya basladik. Bizi de yanina kiirekgi olarak
almasinm ve beraberinde denize gotiirmesini onerdigimizde balik¢t giilmeye basladi.

“Kiiregin sapim tutmak icin gerekli olan nasirli ellere sahip degilsiniz” dedi bize. “Beyaz elleriniz
tahta degil kalem tutmak i¢in yaratilmis; onlar1 denizde sertlestirmek yazik olur.”

“Biz genciz” diye cevapladi arkadasim, “ve ig¢lerinden birini se¢gmeden Once tiim meslekleri
denemek istiyoruz. Sizinki hosumuza gitti ¢linkii denizin ilizerinde ve gokyiiziiniin altinda icra
ediliyor.”

“Haklisimz, dedi ihtiyar kayik¢i, azizlerin himayesinde kalbi mutlu, ruhu gilivenilir kilan bir
meslektir bu. Balik¢1 dogrudan gdkyiiziiniin korumasindadir. Insanoglu riizgarin ve dalgamn nereden
gelecegini bilemez. Rende ve ege iscinin elindedir, zenginlik ve liituf kralin, ama sandalin kaderi
Yaradamn himayesindedir.

Kayik¢imin bu inancgh diisiincesi, bizi onunla gitme fikrine daha da bagladi. Israrlarimizin sonunda

razi oldu. Ona egitimimizin ve yiyecegimizin bedeli olarak giinde ikiser karlintll vermeyi
kararlastirdik.

Cocugu, bu sozlesmenin akabinde biraz daha ekmek, sarap, peynir ve meyve almasi icin
Margellina’ya gonderdi. Giin battmuyla beraber kayigint suya indirmesine yardim ettik ve yola ¢iktik.

IV -

Ik gece ¢ok giizeldi. Deniz Isvigre daglarinin arasindaki bir gol gibi sakindi. Sahilden uzaklastikca,



sarayin camlarinin ve Napoli rihtiminin atesten dillerinin karanlik ufukta kaybolusunu gordiik. Kiyi
yalnizca fenerlerle secilebiliyordu. Onlar da Veziiv’iin kraterinden firlayan hafif ates dizisinin
yaninda soniik kaliyordu. Balik¢t agim atip c¢ekerken ve c¢ocuk yari uyur vaziyette mesalesini
titretmeyi biraktiginda biz de kayigr yavasca ilerletiyor ve kiireklerimizden siiziilen timli su
damlalarinin denize diismesindeki ahengi dinliyorduk, sanki bir avug inci, giimiis bir havuza diisiiyor
gibiydi. Pausilippe Burnu’'nu ¢oktan donmiis, Pouzzole ve Baia Korfezleri’ni Miseno Burnu ile
Procida Adasi arasindaki Gaete Korfezi kanalim ge¢mistik. Denizin tam ortasindaydik; uyku
bastirmisti. Kerevetlerimizin altina, ¢ocugun yanina uzandik.

Balik¢1 lizerimize kayi@in ucunda katli duran agir yelkeni serdi. Boylece iki dalga arasinda
uyumustuk, ancak diregi egecek kadar ¢alkalanan denizin hissedilmeyen salimsi1 besik gibi gelmisti
bize. Uyandigimizda giin ¢oktan agarmusti. Gilinesin 1siklar1 denizde atesten hareler olusturuyor ve
bilmedigim bir sahilin beyaz evlerinin iizerine diisiiyordu.

Bu topraklardan gelen hafif bir esinti bagimzin {izerindeki yelkeni titretiyor ve bizi koydan koya,
kayadan kayaya itiyordu. Burasi, sonradan epeyce oturacagim ve epeyce sevecegim Ischia Adasi’mn
girintili ¢ikintili ve dik olan kiyisiyd. ilk bakista bu karay1 15181 ig¢inde dans ediyor, denizden ¢ikip
goglin maviliginde kayboluyor ve sairin bir yaz gecesi riiyasindan doguyor sanmistim.

-V -

Gaete Korfezi’ni Napoli Korfezi’nden ayiran ve kendisi de dar bir kanalla Procida Adasi’ndan
ayrilan Ischia Adasi, dorugu beyaz ve ¢entik ¢entik dislerini gokyiiziine batirir gibi yildirim ¢arpmus
sivri bir dagdan ibarettir. Vadicikleri, caylar1 ve sel yataklari ile oyulmus sarp yamaclar1 tepeden
tirnaga kestane agaclariyla kaplidir. Denizin dibindeki dalgalarin {izerine meyillenmis yaylalar1 koyli
kuliibeleri, kir villalar1 ve yaris1 asmalar altina gizlenmis kasabalarla doludur. Bu kasabalarin her
birinin kendi donanmalar1 bulunur, ada balik¢ilarimn kayiklarinin yiizdiigii ve birka¢ geminin
direginde Latin yelkenlilerin sallandig1 bu kiiciik liman boyle isimlendirilir. Serenler agaclara ve
asmalara dek uzanr.

Dagin eteklerinde asili duran, cay yataklarimn derinlerinde gizli, yaylalarin birinin {izerinde
piramitler olusturan, burunlardan birinin tizerine firlatilmus, sirtin1 kestane agaglarina dayamus, ¢am
obeklerince golgelenen, beyaz kemerlerle ¢evrelenmis ve sarkan asma dallariyla stislenmis evlerin
hi¢birinin, bir sairin ya da bir asigin hayalindekinden farkli olma ihtimali yoktur.

Gozlerimiz bu soleni izlemekten usanmmyordu. Sahil balik doluydu. Balik¢i bereketli bir gece
gecirmisti.

Yakinlardaki bir kaynaktan su ¢ekmek ve kayalarin {izerinde dinlenmek i¢in kiicliik bir koya
yanastik. Giin batiminda kerevetlerimizin altina uzamip Napoli’ye geri dondiik. Procida ve Miseno
Burnu’'ndaki falezler boyunca gitmek ve kiiclik sandalimizin altindaki suyun yiiziinii dalgalandirmak
icin provanin lzerindeki kiigiik bir direge yerlestirilmis kare yelken yeterliydi. Yasli balik¢1 ve
cocuk, bizim de yardimimuzla kayiklarim kumsala cektiler ve balik sepetlerini Margellina
kayaliklarimin altindaki kii¢iik evlerinin bodrumuna tasidilar.

- VI -



Ilerleyen giinlerde de yeni meslegimize neseli bir sekilde devam ettik. Sirayla Napoli denizinin tiim
sularim1 dalgalandirdik. Nereye estigine aldiris etmeden riizgar1 takip ediyorduk. Hayal giiciiniin
Tiber’in ugursuz golgesini bile reddettigi Capri Adasi’m; sik yaprakli defnelerin ve yabani incir
agaclarimin altinda kalan Cumes’ii ve tapinaklarimi; zamaninda gengligi ve zevkleri barindirnus
Romalilar gibi yaslanmis ve saglar1 agarmus Baia’y1 ve kasvetli plajlarini; Veziiv’iin kiilleri ve
lavlar1 altinda giiliimseyen Portici ve Pompei’yi; denize kadar uzanarak koyun hiriltili sularim daima
koyu yesile boyayan yliksek ve karanlik defneleri ve yabani kestane agaglariyla Castellammare’yi hep
bu sekilde dolastik. Yasli kayik¢imin, her yerde deniz kabarip Napoli’ye donmemizi engelledigi
zamanlarda, bize misafirperverlik gosterecek birkag balik¢1 tamdigr vardi.

Iki ay boyunca hicbir handa konaklamadik. Halkla birlikte halkin basit yasamim paylasiyorduk.
Dogaya daha yakin olmak i¢in biz de halkin i¢ine karismustik. Neredeyse halk gibi giyiniyorduk.
Onlarin dilini konusuyorduk ve aliskanliklarimn sadeligi adeta safiyane duygularim bize anlatiyordu.

Ayrica bu degisim arkadasima ve bana ¢ok ucuza mal oluyordu. ikimiz de ailelerimizi yikip dagitan
devrimin firtinal1 glinlerinde kirlardaydik, boylesi bir hayati ¢cocuklugumuzda ¢ok yasamustik: O,
Gresivaudan Daglari’nda, annesi hapsedildiginde ona bakan siit ninesiyle; ben ise, Maconnais
Tepeleri’nde, annemle babamin tehlikedeki yuvalarim yeniden kurduklar kii¢iik koy evinde. Bizim
daglarimizin ¢obanindan ya da ¢ift¢isinden Napoli Korfezi’nin balikgisina, yalmzca sehir, dil ve
meslek farki vardi. Toprak ya da dalga, topragi ya da suyu isleyenlere hep aym diisiinceleri ilham
ediyorlardi. Doga kendisiyle birlikte oturanlara, ister dagda ister denizde, hep aym dilden
konusuyordu.

Bunu anliyorduk. Bu sade insanlarin arasinda, hi¢ de garip durmuyorduk. Aynm i¢giidiiler, insanlar
aras1 akrabaliklar kurar. Hayatin bu tekdiizeligi bir yandan bizi sikiyor, obiir yandan hosumuza
gidiyordu. Yazin sonunun geldigini, giiziin ve bizi llkemize donmek zorunda birakacak kisin
yaklastigini, aciyla goriiyorduk. Tedirgin olan ailelerimiz artik bizi ¢agiriyorlardi. Bu dontis fikrinden
miimkiin oldugunca kagiyorduk, bu hayatin asla bitmeyecegi diisiincesini seviyorduk.

- VII -

Eyliil, yagmurlar1 ve gok giiriiltiileriyle birlikte gelmisti. Deniz artik daha az tatliydi. Daha da
zorlasan meslegimiz zaman zaman tehlikeli oluyordu. Esintiler serinliyor, dalgalar kopiiriiyor ve bizi
siklikla 1slatiyordu. Dalgakiran {lizerindeki saticidan, ikimiz de birer tane gemicilerin ve Napolili
lazaronilerin kis boyunca omuzlarina attiklar1 kahverengi kaba yiinlii kaputlardan almistik. Bu
kaputlarin genis kollar1 ¢iplak kollarin yamnda sallanir. Arkada dalgalanan ya da basa gecirilmis
kapiisonlar, havaya gore, ya denizcinin basini soguktan ve yagmurdan korur ya da glines 1sinlarimn
1slak saclarinda oynasmasina izin verir. Bir giin higbir riizgarin karistiramadig carsaf gibi bir
denizde, bu mevsimde akintinin Cumes kiyilarina getirdigi tonlar1 ve barbunyalar1 avlamak i¢in
Margellina’dan yola ¢iktik.

Yamacin ortasinda savrulan, sabahin kizilimsi sisleri aksamin riizgarli olacagini haber veriyordu.
Biz de ondan Once davranmp sakin deniz hareketlenmeden 6nce Miseno burnunu gececek zamam
bulmayr umuyorduk. Deniz bonkordii. Fazladan birkag¢ ag daha atalim istedik. Riizgar aniden bastirdi;
Ischia’ya hakim olan heybetli Epomeo Dagi’mn zirvesinden kopan riizgar, sanki dagi da denize
atacakmus gibi giiriiltiilii ve agir esiyordu. Once etrafimuzdaki tiim s1v1 alani ayaga kaldirdi, adeta bir



tapanin tarlay1 ayaga kaldirip sonra diizlemesi gibiydi. Sonra, biitiin siirpriziyle gelen dalga, hiriltili
bir sekilde oyularak kabardi ve birka¢ dakika i¢inde Oylesine yiikseldi ki, obiir yakayr ve adalari
gormemiz imkansizlagti.

Anakaradan ve Ischia’dan es uzakliktaydik ve yariya kadar Miseno burnunu Procida’nin Yunan
adasindan ayiran kanalin i¢ine girmistik. Yapilacak tek sey vardi: tamamiyla kanalin i¢ine girmek ve
eger basarabilirsek, onu gecip kendimizi soldaki Baia Korfezi’nin sakin sularina atmak.

Yasli balik¢1 hi¢ tereddiit etmedi. Kayigin dengesiyle bir anligina bir kopiik girdabinda asili
kalmamiza sebep olan bir dalganin tepesinden, yolunu aramak i¢in agaca tirmanmus biri gibi, hizlica
bir bakis firlatt1 etrafina ve hemen diimene yapisti. Bize de:

“Kireklerinizin basina c¢ocuklar” diye bagirdi; “burna riizgardan once varmak zorundayiz, aksi
halde mahvoluruz.”

Bedenin i¢giidiiye itaati gibi hemen onu dinledik.

Hangi yonii gosterdigini anlamak i¢in hemen gozlerimizi onun gozlerine diktik. Kiireklerimizin
tizerine egilerek ve kah zar zor kabaran dalgalar1 asarak, kiah kopiikleriyle beraber dalganin dibini
boylayarak, kiireklerimizin suyun i¢indeki direnciyle tirmamsimuzi hizlandirmaya, diististimiizii
yavaglatmaya calisiyorduk. Birbirinden biiyiik sekiz on dalga daha gelince kendimizi kanalin dar bir
yerinde bulduk. Ama ihtiyarin dedigi gibi riizgar bizden once davranmisti. Adamn ucuyla burnun
arasina Oyle siddetle girmisti ki, kizgin bir lavin kaynamalariyla denizi kaldiracak kadar biiyiik bir
glic kazanmisti. Dalga, kendisini iten firtinadan kagacak yer bulamayinca, kendi lizerine y1giliyor, geri
diistiyor, sel gibi akiyor, kudurmus bir deniz misali her yana saciliyordu. Bir tiirlii kurtulamadig
kanaldan ka¢gmaya calisirken Miseno Burnu’nun sivri kayalarina ¢arpiyor ve oralarda dokiintiileri
Ustiimiize kadar si¢grayan kopiik dizileri olusturuyordu.

- VIII -

Boylesine zayif ve tek bir dalga ile tamamen dolup batabilecek bir kayikla bu zorlugu atlatmay:
denemek sagmalikti. Balik¢1 olusan dalga siralarimin arasindan buruna Oyle bir bakti ki asla
unutamam ve ardindan:

“Gec¢mek imkans1z” diye bagirdi; “agik denize geri ¢ikmak daha da beter, yapacak son bir seyimiz
kaldi. Procida’ya ulagsmak ya da 6lmek.”

Denizcilikte ¢ok toy olmamiza ragmen bu firtinada oylesi bir manevranmin zorlugunu hissediyorduk.
Riizgar, bizi bir yandan buruna dogru stiriikliiyor bir yandan pupadan esip bizi 6niinde kovaliyordu;
bizimle birlikte kacan denizi izliyorduk, dalgalar da bizi tepelerine yiikselterek onlarla beraber
yukar1 kaldiriyordu. Yani onlarin bizi, oyduklari ugurumlara gomme ihtimali daha azdi. Ama
sagimizda gece ateslerinin parladigim segebildigimiz Procida’ya ulagsmak i¢in dalgalar1 yanlamasina
karsilamaliydik ve tipki sandalin yamimi dalgalara, ince kenarlarini riizgara tamtir gibi vadilerinden
kiyrya dogru kaymaliydik.

Oysa sartlar tereddiit etmemize izin vermiyordu. Balik¢1, bize kiireklerimizi havaya kaldirmamiz
isaret ederek, iki dalga arasindaki firsati yan donmek i¢in degerlendirdi. Bu sekilde diimeni
Procida’ya ¢evirdik ve bir deniz bitkisinin sapimin dalgadan dalgaya atilisi, sudan alimp suya



firlatilmas1 gibi yol aldik.
-IX -

Yavas ilerliyorduk; gece c¢Okmiistii. Damlalar, dalgalar, riizgarin par¢a parca kanala dogru
yuvarladig bulutlar, karanlig1 ikiye katliyordu. Ihtiyar; ¢ocuga gerek denizin derinlerinde yaptig
manevralar1 aydinlatmak, gerekse Procida denizcilerine kanalin i¢cinde batma tehlikesi geciren bir
kayik oldugunu gostermek ve onlardan yardim degil dua istemek i¢in mesalelerden birisini yakmasim
sOyledi.

Bir eliyle pruvamn kiigiik diregine yapismis, digeriyle de alevi ve dumam riizgarda savrulan ve
parmaklarinmi, saglarimi yakan kizil atesli mesaleyl basimn iistlinde kaldiran ¢ocugun goriiniisii,
muhtesem bir o kadar da korkunctu.

Bir an dalgalarin tepesinde goriiniip bir an derinliklerinde kaybolan, hep sonmeye hazir ama hep
yeniden canlanan bu kivilcim, gecenin karanligi ve acilari i¢inde hayatla 6liim arasinda miicadele
eden dort insanin hayatinin sembolii gibiydi.

- X -

Dakikalar1, onlar1 hesaplayan diisiinceler kadar uzun olan {i¢ saat boyle gecti. Ay yiikseldi ve
alisildig iizere, riizgar da iyice sertlesti. Eger kiiclik de olsa bir yelkenimiz olsaydi, riizgar bizi yirmi
kez alabora etmis olurdu. Her ne kadar kayigin algak kenarlar1 pek firtina almiyor olsa da, sandalin
omurgasimn sulardan kopar gibi oldugu ve dalindan diisen bir kuru yaprak gibi fir1l fir1l dondiigiimiiz
zamanlar da vardi.

Kayigimiz ¢ok su aliyordu; ama bosaltirken, igeri dolan su kadar hizli olamiyorduk. Kimi zaman
altimizdaki tahtalarin, mezara inen tabut gibi ¢oktiiglinii hissediyorduk. Suyun agirligi, kayig iyice
kontrolden ¢ikartabildigi gibi, iki dalga arasina diisiince de ¢ikisim 1yice yavaslatabiliyordu.

Bir saniyelik gecikme her seyin sonu olabilirdi.

Gozleri yaglarla dolan ihtiyar, konusamadan, sandalin dibindeki her seyi suya atmamizi isaret etti.
Su testileri, balik sepetleri, iki biiyiik yelken, demir ¢apa, halatlar, balikgimin agir giysi ¢ikinlarina
kadar, hatta bizim kaba yiinlii kaputlarimiz dahi, kenarlardan suyun dibine atildi. Zavalli kayik¢r bir
an biitiin zenginliginin yliziisiini izledi. Kayik ylikseldi ve yiikii bosaltilmis bir kosucu gibi dalgalarin
tizerinde hafifce kostu.

Farkinda olmadan, Procida’nin bati ucundaki daha korunakli sakin bir denize girdik. Riizgar
hafifledi, mesalenin alevi dogruldu, ay bulutlarin arasinda mavi bir yol agti; dalgalar uzayarak
sakinlesip kafalarimizin tizerinde kdptlirmeyi biraktilar. Sular yavas yavas algaldi ve neredeyse sakin
bir koydaymuis gibi calkantili bir hal aldi. Procida falezinin karanlik golgesi bizi ufuk ¢izgisinden
ayirdi. Adanin ortasindaki sulardaydik artik.

-XI -

Deniz, liman aramak i¢in fazla kabarikti. Adaya yanlarindan ve kor kayalarimin ortasindan



yanasmaya mecburduk.

“Artik kaygilanmayin ¢ocuklar” dedi balik¢i, mesalenin 1s18inda sahili tamyarak. “Kurtulduk,
karaya ulastik ve bu gece benim evimde uyuyacagiz.”

Margellina’daki karanlik bodrumdan baska evi oldugunu bilmedigimizden aklimt kaybettigini
sandik. Diisiincelerimizi okumus gibi:

“Sakin olun gengler” diye devam etti, “hi¢bir dalgadan 1slanmadan varacagiz oraya.”

Ardindan, bize, Procidali oldugunu, babasinin adanin bu tarafinda bulunan kuliibesiyle bahgesine
sahip oldugunu, kiiciik micomuz Beppino’nun kiz kardesinin ve diger iki ¢ocugun incirleri kurutmak
ve Napoli’de tlizlimlerini sattiklar1 baglarin bozumlarini yapmak i¢in evde olduklarim anlatti.

“Birkag kiirek daha ¢ektikten sonra” diye ekledi, “Ischia’mn sarabindan daha berrak olan kaynagin
suyunu i¢ecegiz.”

Bu so6zler bizi yiireklendirdi, Procida’mn dalgali sag kiyis1 boyunca, yaklasik bir mil daha, kiirek
cektik. Ara sira, cocuk elindeki mesaleyi kaldirip salliyordu. Mesale, titrek 1515im kayalara
savuruyor ve bize her yanda asilamaz duvarlar gosteriyordu. Nihayet, bir bur¢ gibi denizin i¢inde
ilerleyen granitten bir burnu donerken falezin yarildigim ve bir sur duvarimin gedigi gibi oyuldugunu
gordiik; bir diimen darbesi bizi dogrudan kiyiya dondiirdii, son {i¢ kiirek hareketi de bitap kayigimizi
dalgalarin kaynadig iki kor kayanin sigligina atti.

- XII -

Kayaya carpan kayigimizin on tarafindan, ters diisiip kirilan bir tahtaminkine benzer kuru ve
guriltiilu catirtilar geldi. Suya atladik, kalan halatlarin miimkiin kildig1 ol¢iide kayigi bagladik ve
oniimiizden yiirliyen ihtiyarla ¢ocugu takip ettik.

Falezin yanindan, deniz sularinin kayganlastirdig, farkli agilarla yontulmus kayalardan olusan bir
cesit rampayl tirmandik. Kimi zaman ayaklar altinda kaybolan bu keskin kayalikli merdiven,
duvardaki deliklere sivri uglar1 saplanmus, lizerine de eski kayiklarin ziftli tahtalar1 ya da kestane
dallarimin ve kuru yapraklarin olusturdugu cali cirpilar atilmus, titrek birkag basamakla yer
degistirmisti.

Boyle yavasca asag yukar1 dort-bes yliz basamak ¢iktiktan sonra kendimizi gri tasli bir korkulukla
cevrelenmis, kiiciik asma bir bah¢enin i¢inde bulduk.

Bahcenin u¢ tarafinda, kilere aciliyormus gibi izlenim veren iki kemer agiliyordu. Bu kalin
kemerlerin tizerinde, yuvarlak ve basik iki kolon kenarlar1 feslegen ve biberiye saksilari dolu olan
catiy1 tasiyordu. Kolonlarin altinda, ay 1si@inda altin samdanlar gibi parlayan musir koganlarinin
asildig bir oyuk dikkat ¢cekiyordu. Bu oyuga, tahtalar1 iyi monte edilmemis bir kapiyla giriliyordu. Bu
kiiciik kapinin oransiz bir bigimde oturtuldugu toprak, sagda magaramin diizayak girisine kadar
yiikseliyordu. Koca bir incir agaci ve egilip biikiilmiis birka¢ asma kiitiigii evin kosesine dogru
uzanmyor, yapraklarim ve meyvelerini magaramin giris kismunda birbirine karistiriyor, boylece
kemerlerin destek duvarlarina iki ii¢ nakis daha ekliyorlardi. Bu agaclarin dallar1, bahgeye acilan iki
pencereye, yar1 yartya parmaklik hizmeti veriyordu; eger bu pencereler de olmasa bu kunt, kare ve



basik ev; rahat¢a o yakaya has gri kayalardan biri, ya da kestane agacinin, sarmasigin ve asmanin
sarmalayip dallarinin i¢ine gomdiigii Castellammareli ve Sorrenteli bag sarabini, bag kiitiigiiniin yani
basinda saklamak i¢in 6zel olarak oyulmus biiyiik bir magara veya sogumus lav kiitlelerinden biri
samlabilirdi.

Yaptigimiz hizli ve uzun tirmamsin ve omuzlarimizda tasidigimuz kiireklerin agirliklarinin etkisiyle
nefes nefese kalmistik, biraz soluklanmak i¢in ihtiyarla birlikte bu bah¢ede durduk. Oysa cocuk,
omuzundaki kiiregi bir cali yigimin iizerine atip merdiveni cabucak ¢ikarak, elinde hala yanan
mesalesiyle camlardan birine vurmaya bagladi; bir yandan da neseli bir sesle:

“Annecigim, kardesim! Madre! Sorellina” diye bagiriyordu, “Gaetano!” “Graziella!”, “Uyanin; agin
kapiy1, babam ve ben geldik; yammizda da yabancilar var.”

Evin icinden gelen, tam uyanamanus ama net ve tatli, belli belirsiz saskinlik nidalar1 atan bir ses
duyduk. Ardindan pencerelerden birinin ugusan bir yerden ¢ikan ¢iplak ve beyaz bir kolun ittigi
kanadi yariya kadar acildi ve ¢ocugun ayaklarimin ucunda yiikselerek pencereye dogru kaldirdig
mesalenin 1s18inda daha da agilmuis panjurlarin arasindan harikulade bir geng kiz yiiziiniin belirdigini
gordiik.

Uykusunun ortasinda duydugu kardesinin sesiyle sasiran Graziella’min geceligini diistinecek zamani
olmamusti. Yataktan ¢iktigi haliyle, ¢iplak ayaklariyla pencereye atilmisti. Uzun siyah saglarimin
yaris1 yanaklarindan birinin iizerine diisiiyordu; diger yaris1 da boynuna dolamyor, ardindan giiclii
esen riizgarla omzuna savruluyor, aralik duran panjura ¢arpiyor ve riizgarda ugusan bir kargamn
kanadi1 gibi yiiziinii kam¢iliyordu.

Geng kiz, dirseklerini kaldirarak ve uyamp uykusunu dagitmak isteyen bir cocugun edasiyla
omuzlarim genisleterek, ellerinin tersiyle gdzlerini ovusturuyordu. Boynundan bagli geceligi, yalmzca
kumasin altindaki genglik kivrimlariyla bi¢imlenen ince uzun boyunu se¢gmemize izin veriyordu.

Biiyiik ve oval gozleri, bakisindaki nemle 1s1malar1 yumusatan, kadin gézlerine ruhun sevecenligini
ve tutkunun enerjisini esit oranlarda dagitan, zeytin karasi ile deniz mavisi arasindaki o belirsiz
renkteydi; Asyali ve Italyan kadinlarin gdzlerinin bu semavi rengi; denizlerinin, goklerinin ve
gecelerinin dingin maviliklerinden, giindiizlerinin de kizil ates gibi olmasindan kaynaklanmaliydi.
Yanaklar1 dolgun, yuvarlak, hatlar1 belirgindi ama teni biraz soluk, biraz da iklimin etkisiyle
esmerlesmisti; ancak, Kuzey’in hastalikli solgunlugunda degil de, Giiney’in asirlarca havaya ve
dalgalarina katlannms mermerine benzeyen beyazliktaydi. Dudaklar1  bizim iklimimizin
kadinlariminkinden daha a¢ik ve daha kalin olan agzinda safligin ve 1yiligin ¢izgileri vardi. Kisa fakat
parlak disleri, mesalenin dalgalanan 1s1&inda, giinesin suya vuran pariltilartyla deniz kenarinda
1s1ldayan sedef kabuklar1 gibiydi.

Kardesiyle konustugu andaki canli, vurgulu ve biraz sert sozlerinin yarisi esintinin i¢inde
savruluyor ve kulaklarimizda bir miizik gibi ¢inliyordu. Yiiziindeki ifade, kendisini aydinlatan
mesalenin 1siklar1 gibi hareketliydi; bir anda saskinliktan iirkiintiiye, tirkiintliden neseye, sefkatten
gliliise doniiverdi. Sonra da koca incir kiitligiiniin arkasinda bizi goriince pencereden geri cekildi;
elleriyle tuttugu, duvara c¢arpip duran panjuru birakti. Biiyiik annesini uyandiracak ve soyle bir
giyinecek kadar zaman gecirdikten sonra gelip bize kemerlerin altindaki kapiyr agti, heyecanla biiyiik
babasim ve kardesini 6ptil.
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Az sonra yasgli anne kapida belirdi. Elinde zayif, soluk yliziinii ve masanin iizerindeki Orekenin
etrafinda yumaklanan yiin cileleri kadar beyaz saglarini aydinlatan, kirmizi topraktan yapilnus bir
lamba tutuyordu. Esinin elini, ¢ocugun almm Optii. Bu satirlarla anlatila gelen biitiin bir hikdye birkac
kelime ve birka¢ mimikle bu zavall1 ailenin fertleri arasinda konusuluverdi.

Biz, her konusulan1 duyamiyorduk. Ev sahiplerimizi dertlesirken rahatsiz etmemek icin biraz uzakta
duruyorduk. Onlar fakirdiler; biz yabanciydik: onlara saygi gostermeliydik. Kapiya yakin ama geride
durusumuz bunu anlatiyordu onlara sessizce.

Graziella ara sira bize saskin ve derin bir diis gibi bakis firlatiyordu. Baba anlatmay1 bitirdigi
zaman, yasli anne ocagin yamna dizlerinin iistliine ¢oktii; Graziella, terasa ¢ikarak, bir dal biberiye ve
genis beyaz yildizlar gibi birkag portakal ¢igegi getirdi. Bir sandalye aldi; oniinde 151k yanan, kapinin
tizerindeki 1isli Meryem Ana heykelciginin Oniinde, olusturdugu buketi sacindan aldigr uzun
firketelerle tutturdu. Anladik ki, kardesini ve biiylikk babasim kurtardigi i¢in ona bir minnet
davramsiydi bu; biz de onun bu siikran ve minnet duygularim paylastik.
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Evin i¢i de dis1 kadar c¢iplakti ve kayalara benziyordu. Sivasiz, kirecle beyazlatilmis duvarlardan
bagka bir sey yoktu. Isikla uyanan kertenkeleler, taslarin kiigiik araliklarinda ve ¢ocuklara yataklik
yapan egrelti otu yapraklarimin arasinda hisirdiyorlardi. Kara baglarim ¢ikartislarim ve kaygili
gozlerini gérdigiimiiz kirlangiglarin yuvalari, ¢atiyr olusturan agac kabugu kaph kirislere asiliydi.
Graziella ve biiyilk annesi, ikinci odada, yelken parcalariyla kapli tek bir yatakta beraber
yatiyorlardi. Dosemenin tizerinde meyve sepetleri ve bir katir semeri vardi.

Bir nevi utangla bize donen balik¢i, hanesinin fakirligini gosterdi; ardindan bizi, Dogu’da ve
Italya’nin giineyinde seref kosesi olan terasa ¢ikardi. Kiigiik ¢ocugun ve Graziella’min yardimuyla,
kiireklerimizin birer ucunu terasin korkuluk duvarimn iizerine, diger ucunu da désemeye dayayarak
bir tiir sundurma olusturdu. Bu barinagin lizerini, dagdan taze koparilms kestane dallarindan olusan
bir diizine demetle Orttii; bu sundurmamn altina birka¢ demet egreti otu yaydi. Bize iki par¢a ekmek,
soguk su ve incir getirdi ve bize uyumamizi tavsiye etti.

Giiniin yorgunluklar1 ve telaslar1 bizi hemencecik derin bir uykuya daldirdi. Uyandigimzda
kirlangiclar yatagimizin etrafinda bagrisiyor, aksam yemegimizin kirintilarim asirmak igin terasa
styirtyorlardi. Oldukga ylikselmis olan giines ise, bize catilik yapan demetlerin yapraklarim bir firin
gibi kizistirtyordu.

Insamin, hareket edecek giicii toplamadan dnce i¢ diinyasina yolculuk yapabildigi bu yar1 uyku
halinde, uzun siire uzanmis vaziyette kaldik. Sessizligi, uyku aralarinda agzinmzdan ¢ikan belli
belirsiz birka¢ kelime bélilyordu. Onceki giiniin avi, ayaklarimizin altinda sallanan kayik, azgin deniz,
erisilmez kayalar, Graziella’min mesalenin 151&3inda iki panjurun arasindaki simasi... Tim bu
goriintiiler birbirine karisiyor, bulamyordu.

Bu uyusukluktan, yasli biiylik annenin esiyle konusurken duydugumuz hickiriklar1 ve sitemleriyle
styrildik. Kapag terasta olan baca, seslerin ve konusmalarin bir kismim bize tagiyordu.



Zavalli kadin, su testilerinin, ¢apanin, yeni sayilabilecek halatlarin, hele el emegi kenevirinden
bizzat kendisinin dokudugu ve bizim hayatimiz1 kurtarmak amaciyla denize atma kabaligint yaptigimiz
yelkenlerin yitirilisine hayiflamyordu.

“O iki yabanciyl, o iki Fransiz’t yamna alman ¢ok mu lazimdi” diyordu kadin saskinliktan dili
tutulan ihtiyara. “Onlarin ugursuzlugu ve dinsizligi yanlarinda getiren putperestler olduklarim
bilmiyor muydun? Sahip oldugumuz her seyi kaybettik, ruhumuzu kurtardigimiza dua et.”

Zavalli adam ne diyecegini bilemiyordu. Ama Graziella, biiylik annesinin her seyine miisamaha
gosterdigi bir cocugun yetkisi ve sabirsizligiyla bu haksiz ithamlara kars1 ¢ikt1 ve yasli adamdan yana
cevap verdi:

“Bu yabancilarin putperest oldugunu da kim sdyledi? Putperestler fakir insanlara boyle merhametli
mi davramrlar? Peki Oyleyse, sunu da sOyleyeyim ki, diin siz Tanriya siikretmek i¢in diz
coktligliniizde ve benim Meryem Ana heykelinin 6niinde buketi bagladigim sirada onlar da dua eder
gibi baslarimt Onlerine egmislerdi ve gogiislerinde hag¢ isareti yapiyorlardi; hatta en gen¢ olanin
goziinde bir damla yasin parladigini ve elinin lizerine diistiigiinii bile gordiim.”

“O saclarindan stiziilen bir damla deniz suyuydu” dedi yash kadin ters bir bigimde.

“Size onun gbzyasi oldugunu soOyliiyorum” diye cevapladi sinirlenen Graziella. “Esen riizgar,
kiyidan tepeye ¢ikana kadar saclarim ¢oktan kurutmustu. Yineliyorum, yasaran gozleriydi.”

Anladik ki evin i¢inde bizi koruyan giiclii biri vardi, ¢iinkii biiylik anne ne cevap verdi, ne de bir
daha sdylendi.
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Bize, misafirperverce davranan bu yoksul aileye tesekkiir etmek i¢in cabucak asagiya indik. Bir
onceki gilin hirpalanan kayiga bakmak, hala devam eden firtinal1 havanin ¢etinligine dayanacak kadar
iyl baglanip baglanmadigim gormek i¢in kiytya inmek lizere olan balik¢iyi, yaslh anneyi, Beppo’yu,
Graziella’y1 ve diger kiigiik ¢cocuklar1 bulduk. Basimiz 6nde, bir aileye ugursuzluk getirmis ve aile
bireylerine karsi ne hissettigi bilinmeyen konuklar gibi, onlarla beraber kiyiya indik.

Balik¢t ve esi bizden birkag basamak ondeydiler; kardeslerinden birinin elinden tutan, bir digerini
kucaginda tasiyan Graziella ise onlarin pesindeydi. Biz en arkadan, sessizce onlari izliyorduk.
Kayalarin birinin sivri kdsesi yliziinden yalmzca kopiikleri gorebildigimiz rampalardan birinin son
donemecinde, balikginin ve esinin agzindan ¢ikan aci bir ¢iglik duyduk. Ciplak kollarim goge
kaldirislarimi, ellerinin umutsuzlukla ¢irpimsini, alinlarim yumrukladiklarimi, riizgarin kayalarin
etrafinda ugurdugu beyaz saglarint goriiyorduk.

Az sonra, Graziella’mn ve kii¢iik cocuklarin sesleri de bu ¢igliklara karisti. Hepsi birden rampanmin
son basamaklarini atlayarak deliler gibi kor kayalara dogru atildilar, dev dalgalarin karaya dogru
kovaladig kopiiklere dogru ilerlediler ve kimi diz tistii, kimi sirt {istii, yash kadin eller1 yiiziinde ve
bas1 1slak kumlara gomiilii, kumsala diistiiler.

Biz ise en son kiigiik ¢cikintimin {lizerinde, ne ilerleyecek ne gerileyecek takatimiz olmadan, bu
caresizlik sahnesinm seyre kalmistik. Kayik, kayalara hala bagliydi ama pupasinda onu zaptedecek bir



capast bulunmadigindan gece boyunca dev dalgalarca havalandirilmis ve onu korumasi gereken kor
kayalarin koselerine ¢arparak parcalanmusti. Mahvolan insanlarin, boguk ve timitsiz iniltiler i¢inde
kaybolan sesleri gibi yaman bir giiriiltiiyle ¢irpintyordu.

Teknenin gdvdesinin diger parcalari, pupasi, diregi, 1skarmozlaril2 boyali tahtalari, savastan
sonra kurtlarin parcaladig cesetlerin uzuvlari gibi kumsalin orasina burasina serpilmisti. Kumsala
vardigimizda, yasli adam bu parcalarin birinden digerine kosturuyordu. Onlar1 yerden kaldiriyor,
kuru gozlerle bakiyor, ardindan daha ileri gitmek i¢in ayaklarimin dibine atiyordu.

Graziella yere oturmus, basim Onliigline gommiis agliyordu. Ciplak bacaklariyla denizin iginde
kosturan ¢ocuklar, bagrisarak tahta kalintilarim kiytya dogru itmeye calisiyorlard.

Yasli kadin ise, bir tiirlii s0ylenmekten ve sizlanarak konusmaktan vazge¢cmiyordu. Havay: yaran ve
yiirekleri sizlatan yakinmalarimn yalmzca vurgularim ve belirsiz birkag parcasim algilayabiliyorduk.

“Ey zalim deniz! Sagir deniz! Cehennemdeki iblislerden beter deniz! Vicdansiz, serefsiz deniz”
diye bir yandan hakaretler yagdiriyor, bir yandan da yumrugunu salliyordu.

“Bizleri neden almadin sanki? Hepimizi alsaydin! Nasilsa ekmek kapimizi aldin elimizden! Al, al,
al! Madem ki beni tamamen almadin, parca parca al bari!”

Bunlar1 soylerken oturdugu yerden ayaga firliyor, yoldugu saglarim denize firlatiyordu. Dalgalari
doviiyor, kopiikleri tepiyordu; ardindan, 6tkesi yakinmaya, ¢irpinmalari yakarigsa doniisiiyor, tekrar
kumlara oturuyor, almim ellerine yasliyor ve aglayarak kor kayalar1 doven tahta kiriklarim izliyordu.
Bu kirik parcalar sevdigi bir insamin uzuvlariymis gibi:

“Zavall1 sandal” diyordu. “Senin sonunu boyle mi gorecektik? Biz de seninle 6lsek olmaz miydi?
Yasarken oldugu gibi oliirken de beraber olsaydik? Orada! Biitiin gece bize seslenerek parcalandigin,
ufalandigin ve 6ldiigiin o kor kayanin lizerinde! Sana yardima gelmemiz gerekirdi! Bizim hakkimmzda
ne diisiiniiyorsun kim bilir! Sen bize elinden gelen en 1yi sekilde hizmet ettin, oysa biz sana ihanet
ettik, seni mahvolmaya terk ettik! Evin hemen yakininda, sahibinin sana ulasabilecegi kadar yakiminda
oldiin! Sadik bir kopegin cesedini onu bogazlayan sahibinin ayaklarina atan dalgalar, seni de aym
oyle kiyrya attilar!”

Az sonra gozyaslar1 sesini bastirtyordu; ardindan kayiginin tiim niteliklerini birer birer saymaya
bagliyor, onun i¢in yaptig1 biitiin masraflar1 ve onu bu kirik pargalara baglayan tiim hatiralari
anlatiyordu.

“Son ton balig avindan sonra, bunun i¢in mi onardik ve boyadik onu” diyordu. “Bunun i¢in mi
zavalli1 oglum, lic cocugunu yetim birakip, 6lmeden Once, biiyiik bir fedakarlik ve sevgiyle, kendi
elcegiziyle yapmuisti onu? Ambara balik sepetlerini almaya geldigim zaman tahtaya indirdigi balta
darbelerini duyardim da ona i¢cimden Opiiciikler yollardim. Simdi ise onun el emegi olan tahtalari
kopek baliklar1 ve yengecler 6pecek! Kis gecelerinde Aziz Frangois’nin resmini kamayla bir tahtaya
oymus ve onu kotii zamanlarda korunmak i¢in pruvaya monte etmisti. Ey acimasiz aziz! Bunu mu layik
gordiin bize? Ogluma, karisina ve zavalli ¢ocuklarimin hayatlarini devam ettirmemiz i¢in bize
biraktig1 sandala neler yaptilar? Kendini nasil korudu, dalgalara oyuncak olan resim nerede?”

“Anne, anne!” diye bagirdi ¢ocuklardan biri. Dalgalardan birinin kumsala attig1 tahta parcasim, iki
kayanin arasindan alarak:



“Azizin resmi iste burada” dedi.

Bicare kadin tiim 6fkesini ve yakinmalarini unutarak suyun i¢inde ilerledi, oglunun oydugu tahta
parcasim aldi, gozyaslar1 arasinda dudaklarina yapistirdi. Sonra da gidip yeniden oturdu ve baska
hi¢bir sey soylemedi.
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Sandalin biitiin par¢alarim toplamalar1 i¢cin Beppo’ya ve ihtiyara yardimci olduk. Hasar goren
omurgayl kumsalin daha ilerisine ¢ektik. Kimi tahtalar1 ve demir pargalarini, bu zavall1 insanlarin
isine yarayabilecek kalintilar1 {ist iiste y18dik; olur da deniz yeniden kabarirsa dagilmasinlar diye
istlerine kocaman taslar yuvarladik. Ev sahiplerimizin epey gerisinden, iizglin bir sekilde yeniden
eve ¢iktik. Kayigin olmayisi ve denizin durumu gitmemize imkan vermiyordu. Graziella’mn bize
getirdigi ekmek pargalarim ve kegi siitiinii, incir agacimn altinda, irmagin kiyisinda yiyip igtikten
sonra, evi kendi yasli havasina birakarak yiiksek asma cardagina ve adamn yiiksek yaylasindaki
zeytinliklerin altina dolagmaya gittik.
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Arkadasim ve ben pek konusmuyorduk ama ikimiz de aym seyleri diisiiniiyorduk. Icgiidiisel olarak,
adamn dogusuna yonelen ve bizi Procida’mn en yakin kentine goOtiirmesi gereken patikalari
izliyorduk.

Birgok defa, karsilastigimiz keci ¢obanlar1 ve yerel kiyafetler giyinmis, baslarinda yag testileri
tasityan geng kizlar, bizi dogru yola yonlendirdiler. Bir saatlik bir ylriiyilisiin ardindan kente
varabildik.

“Ne kederli bir macera” dedi sonunda arkadagim.
“Bu 1y1 insanlar i¢in onu mutluluga ¢evirmek gerekiyor” diye cevapladim.
“Ben de Oyle diisliniiyorum” diye devam etti arkadasim deri kemerindeki altinlar1 singirdatarak.

“Ben de. Ama benim yalmzca bes-alti alttmm var. Oysa felaketin yarisim paylastigim gibi,
¢cOziimiin yarisina da ortak olmam gerekiyor.”

“Ikimizin arasinda ben daha zenginim” dedi arkadasim; “Napolili bankacilarin birinde kredim var.
Simdilik hepsini ben 6deyecegim, Fransa’ya dondiiglimiiz zaman hesaplasiriz.”
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Boyle konusarak Procida’nin yokuslu sokaklarim iniyorduk. Cok ge¢cmeden marinaya vardik.

Italya sahillerinde ve takimada limanlarinin ya da koylarimn yamndaki kumsallara bu isim
veriliyordu. Firtinanin siginmak zorunda biraktigi Ischiali, Procidali ve Napolili bir¢cok kayik
kumsala ¢ekilmisti. Denizciler ve balik¢ilar giineste, dalgalarin giiriiltiiler1 esliginde uyuyorlar ya da
dalgakiranmin tizerinde gruplar halinde ¢ene ¢aliyorlardi. Kiyafetlerimizle ve saclarimizi 6rten kirmizi
yiin berelerimizle bizim de yag veya sarap tasiyan Ischiali gemilerden birinin Procida’ya biraktig



Toskanal1 veya Cenoval1 geng gemicilerden oldugumuzu sandilar.

Gozlerimizle saglam, iyi donatilmus, iki kisinin rahatca kullanabilecegi, ebatlar1 ve bigimiyle
kaybettigimize olduk¢a benzeyen bir balik¢1 sandali arayarak marinay1r bastan basa dolastik.
Aradigimizi bulmamuz ¢ok zor olmadi. Bunun gibi daha bir¢oguna sahip, adanin zengin
balik¢ilarindan birine aitti buldugumuz bu sandal ve yalnmizca birkag¢ aylikti. Limandaki ¢ocuklarin
tarifi lizerine, sahibinin evine gittik.

Bu adam neseli, hassas ve iyl biriydi. Geceki felaketi ve Procidali yoksul hemsehrisinin
perisanligim anlatmanmuiz onu oldukcga etkiledi. Kayiginin fiyatinda bir kurusluk bir indirim yapmadi
gerci ama degerini de abartmadi. Kayig arkadasimin 6dedigi otuz iki altina satin aldik. Bu fiyata, bu
balik¢t teknesinin fiyatina yepyeni bir donamm, yelkenler, su testileri, halatlar ve demir ¢apa da
dahildi; boylece hepsi bizim oldu.

Bir de limandaki diikkanlardan birinden ihtiyara ve cocuga birer kirmuzi yiin kaput alarak bu
donanmimu tamamladik. Cesitli aglari, balik sepetlerini ve kadinlarin ihtiyact olan siradan birkag kap
kacagl da bunlara ekledik. Teknenin sahilin belirttigimiz yerine ayni giin getirtilmesi karsiliginda da
ertesi giin fazladan Ui¢ altin daha verecegimizi sOyledik. Firtinamn yavaslamasi ve adanin yiiksek
tarafi riizgar1 bir nebze de olsa kirmasi dolayisiyla adam bu teklifimizi kabul etti, biz de Andrea’mn
evine karadan geri dondiik.
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Her agacin altinda, her ¢ardagin gblgesinde oturarak, muhabbet ederek, hayal kurarak, her Procidali
gene kizla elindeki incir, musmula ve iiziim sepetleri lizerine pazarlik ederek ve akip giden zamam
saatlere birakarak agir aksak yol aliyorduk. Bir burnun tepesinden, sahilin gblgesinde ihtiyatla yol
alan teknemizi goriince, kiirek¢ilerle aym anda varabilmek i¢in adimlarimuz siklastirdik.

Ne kiiclik evden ne de onu ¢evreleyen bagdan hi¢ ses gelmiyordu. Tiiylii genis ayaklar1 ve siyah
benekli beyaz kanatlar1 olan iki giizel glivercin terasin korkuluk duvari tizerinde musir tanelerini
gagaliyorlardi. Evdeki tek hayat belirtisi bu kuglardi.

Sessizce catiya ciktik; tiim aile derin bir uykudaydi. Sevimli baglarini Graziella’mn kolunun
lizerinde yan yana koyarak dinlendiren ¢ocuklarin disinda herkes, acimn sebep oldugu bitkinlikle
uyuyordu. Yasli anne basini dizlerine koymustu, nefes alip verisi hickiriklarint andiriyordu. Babanin
kollar1 1ki yana ag¢ilmus, gilinesin altinda sirtiistii yatiyordu. Kirlangiclar kir saglarinin iizerinde
ucusuyordu. Terli alm sineklerle ortiilmiistii. Agzina dek uzanan iki ¢ukur, erkek giiciiniin tiikendigini
ve gozleri yasli uyuya kaldigim gosteriyordu.

Bu manzara yiliregimizi par¢aladi ama o zavalliciklara sunacagimiz mutlulugun diisiincesiyle
avunduk.

Onlar1 uyandirdik. Graziella ile kardeslerinin ayak ucundaki ¢ati dosemesine yolda aldigimz taze
ekmekleri, peyniri, tuzlu eti ve balig, liziimleri, portakallar1, incirleri koyduk. Geng kiz ve ¢ocuklar
adeta etraflarina gokten dokiilen bu bereket yagmurunun altinda dogrulamiyorlardi. Aile adina baba
tesekkiir ediyordu bize. Biiylikk anne bu olanlar1 donuk gozlerle izliyordu. Yiiziindeki ifade
ilgisizlikten ¢ok 6tkeyi andirtyordu.



“Haydi Andrea” dedi arkadasim ihtiyara, “emek ve cesaretle yeniden satin alabilecegi seylerin
ugruna gozyast dokmemeli insan. Ormanlarda tahtalar, yetisen kenevirlerde de yelkenler dolu.
Yalnmzca {iziintiiyle harcanan insan hayati geri gelmez. Bir gilinliik gézyasi, bir yillik ¢alismadan daha
cok gii¢ tiikettirir. Esinizi ve ¢ocuklarimz alip bizimle beraber inin. Biz sizin gemicileriniziz; batan
kayigimzin kalintilarim avluya ¢ikarmaniz i¢in size yardim edecegiz. Onlardan aileniz i¢in ¢it, yatak,
masa, mobilya yaparsimz. Dalgalarin lizerinde sizi besik gibi sallayan tahtalarin {izerinde sakin bir
uyku uyumak yaslandigimz giinlerde hosunuza gidecektir.”

“Onlardan bize yalmzca tabut olur” diye usulca sOylendi biiytlik anne.
- XX -

Bununla birlikte, kalktilar ve bizi takip ederek kiyinin basamaklarim indiler; ama denizin
gorilintiisiinlin ve dalgalarin sesinin onlar1 mutsuz ettigini goriiyorduk. Yamacin son basamagina
geldigimizde eski kayigin kalintilarinin yamna ¢ekilmis giineste parlayan giizel tekney: fark ettikleri
ve arkadasim; “bu sizin” dedigi zaman bu zavalli insanlarin yasadig siirprizi ve neseyi anlatmagi
beceremeyecegim. Hepsi birden, yildirim ¢arpmis gibi, bulunduklar1 basamakta, Allah’a siikretmek
i¢in dizlerinin tizerlerine ¢oktiiler. Bize tesekkiir edecek kelime bulamayacak kadar mutluydular.
Onlarin bu mutlulugu bizim i¢in yeterli bir tesekkiirdii zaten.

Arkadasinmin onlara seslenmesi iizerine ayaga kalktilar, kayiga dogru kostular. Once uzaktan ve
saygil1 bir sekilde etrafim turladilar, adeta onda masals1 bir sey ariyor ya da olaganiistii bir riiyanin
yok olmasim bekliyor gibiydiler. Sonra biraz daha yaklastilar, ona dokundular, ardindan da
dokunduklar ellerini alinlarina ve dudaklarina gotiirdiiler. Nihayet hayranlik ve nese ¢igliklar attilar
ve yashi kadindan ¢ocuklara kadar hepsi birden el ele tutusarak teknenin etrafinda dans etmege
basladilar.

- XX] -

Kayiga ilk Beppo bindi. Pruvamn sintine giivertesinde ayakta durarak, doldurdugumuz tiim
donamimu birer birer ¢ikartti. Capa, halatlar, dort kulplu su kiipleri, yeni giizel yelkenler, sepetler,
genis mansetli kaputlar; capayr oOttiirliyor, kiirekleri basimin {izerine kaldiriyor, yelkeni agiyor,
paltolarin yumusak tliylerini parmaklariyla eziyor, biitin bu zenginligi cigliklarla ve mutluluk
tepinmeleriyle biiylik babasina, biiyiik annesine, kiz kardesine gosteriyordu. Baba, anne ve Graziella
bir bize, bir sandala bakarak agliyorlardi.

Kayalarin arkasina gizlenmis, tekneyi getiren denizciler de agliyorlardi. Herkes bize siikranlarim
sunuyordu. Minnettarliginda en ciddi olan Graziella, bas1 Oniinde biiylik annesine yaklasti ve
parmagiyla bizi gostererek fisildayan sesinden anladigim kadariyla:

“Bir de bunlarin putperest oldugunu soyliiyordunuz, ne demistim size, olsa olsa melek olur bunlar
dememis miydim! Hangimiz hakliymisi1z” dedi.

Yasli kadin kendini ayaklariniza atarak siipheleri yiiziinden 6ziir diledi. O andan itibaren bizi de
neredeyse kiiciik kiz1 ya da Beppo kadar ¢ok sevdi.

- XXII -



Onceden konustugumuz ii¢ altim ddedikten sonra, Procidali denizcileri gonderdik. Her birimiz
geminin ambarindaki donanimin bir parcasini yiiklendik. Eve, kalintilarin yerine mutlu ailenin
varligim tasidik. Gece, aksam yemeginin sonrasinda, Beppo babasinin yonttugu ve babaannesinin
yataginmin basucunda duran Aziz Frangois resminin bulundugu kirik tahtayr ¢ikartti; lambanin 1s18inda,
testereyle kesti diizeltti, ardindan bicagiyla temizledi. lyice parlattiktan sonra yeniden boyadi. Bunu,
ertesi giin, yeni kayikta da eskiyi hatirlatan bir seyler bulunmasi i¢in pruvanin i¢ ucuna yerlestirmeyi
diisiiniiyordu. Antik ¢agin insanlar1 da ne zaman ki eskisinin yerine yeni bir tapinak insa etseler,
modern olanin i¢inde de eski ve kutsal bir sey bulunmasim isterler ve kalici bir hatiramin yeni
tapinagin bas yapitlar1 arasinda kalmasini, dolaysiyla kalplerdeki sayginligim elde etmesi i¢in ingaata
eski yapinin malzemelerinden birini, hi¢ olmazsa bir kolonu dahil ederlerdi. Insan her yerde insandur.
Hassas yaradilist hep aym iggilidiileri barindirir; ister Roma’mn Parthenon’unda, Saint-Pierre’inde
olsun, ister Procida’mn kayalar1 {izerindeki fakir bir balik¢inin kayiginda.

- XXIII -

Kayadan ¢iktigindan toz haline déniinceye kadar, ilahi kaderin bu eve yazdig1 gecelerin en mutlusu
bu geceydi herhalde. Zeytinliklerdeki riizgarin, sahildeki dalgalarin sesinde, ayin terasimiza vuran
1s1klarinin altinda uyuduk. Uyandigimizda gokytizii mavi bir kristal gibi temizlenmis, deniz sanki suyu
hizdan ve yorgunluktan terlemis gibi daha da koyu mavi olmus, kopiiklerle beneklenmisti.

Oysa riizgar gittikge siddetlenen ugultusunu siirdiiriiyordu. Dalgalarin Misene Burnu’nun ucuna
siiriikledigi beyaz toz, bir dnceki giinkiinden daha fazla yiikseliyordu. Bu toz bir yiikselip bir diisen
aydinlik bir sis devinimi i¢inde, biitiin Cumes sahilini sulara gomiiyordu. Ne Gaete Korfezi’nde ne de
Baia Korfezi’nde tek bir yelkenli se¢ilebiliyordu. Dogal ortamlar1 firtina olan ve gemilerin batmasi
sirasinda aym Oliiler koyunun melun sakinlerinin, denizcilerin mahvoluslarim beklemesi gibi neseli
cigliklar atan deniz kirlangiglari, beyaz kanatlariyla dalgalar1 doviiyordu.

Arkadasim ve ben, hava sartlar1 sebebiyle balikgimin evine ve bagina hapis olmus olmaktan,
birbirimize séylememis olsak dahi, gizli bir seving duyuyorduk. Durumumuz bize, ¢ocuklariymis gibi
baglandigimiz bu zavalli aileyle beraber mutlu olma firsati veriyordu.

Riizgar ve dalgali deniz bizi tam dokuz giin orada alikoydu. Biz ise, 6zellikle de ben, firtinanin hig
dinmemesini, elimizde olmayan ve kaginilmaz bir gerekliligin bizi dyle tutkun 6yle mutlu oldugumuz
burada, yillarca alikoymasin diliyorduk. Bununla birlikte, giinler belli belirsiz bir tekdiizelilikle akip
gidiyordu. Kisinin gonlii geng oldugunda ve her seyden zevk alabildiginde azicik bir seyin bile nasil
yeterli geldigini bundan daha iyi hicbir sey kamtlayamazdi. Istahin baharat ekledigi ve uzuvlarin
sapasaglam oldugu durumda, iste boyle en siradan besinler bile viicuda yeterli gelir ve onu yeniler.

- XXIV -

Uyudugumuz terasin yaprakli ¢atisina degerek ucusan kirlangiclarin ¢ighiklariyla uyandik. Iki
yabancinin uykusunu kagirmaktan korkarak kisik sesle sarki sdyleyen Graziella’nin ¢ocuksu sesini
dinlemek; ince kumun suyun derinliginin saydamliginda parladigi ve acik denizin deviniminin,
dalgalarinin giremedigi kiigiik koyda suya dalip yiizmek i¢in hizlica kumsala inmek; yiizerken 1slanan
saclarimizi ve omuzlarimizi kurutarak aheste aheste yukariya ¢ikmak; bagda, geng kizin getirdigi ve
bizimle paylastigt manda peyniri ve bir par¢a ekmekle kahvalti etmek; dudaklarimizin agzimiza



yapistig sirada geng kizin kizararak kolunun tizerine egdigi uzun toprak testiyle kuyudan doldurdugu
buz gibi berrak suyu igmek; sonra aileye bin tiirlii kii¢iik ev ve bahge isinde yardim etmek; bagi
cevreleyen ve terasa destek olan duvari yiikseltmek; kisin bu duvarlarin {izerinden bag fidelerinin
lizerine yuvarlanan ve asma kiitiiklerinin arasinda yapilabilecek tarima engel olan blylik taslari
topraktan sokmek; bir adamin ancak bir tanesini tasiyabilecegi iri balkabaklarim kilere tasimak;
ardindan genis yapraklariyla toprag kaplayan ve olusturduklar1 aglarla insamn ayaklarina dolamp
adim atmasim engelleyen saplarim kesmek; yagmur suyunun toplamp kuru topragi uzun zaman
sulamasi icin yliksek asma cardaklarimn altindaki her kiitiigiin arasinda kiiciik kanallar agmak; yine
aym maksatla incir ve limon aga¢larimin dibine huni bi¢imli bir ¢esit kuyular kazmak... Giines
catinin, bahgenin, avlunun tam tepesine ge¢ip de bizi asma ¢ardaklarinin altina saklanmaya zorladig
saate kadar, her sabah bu islerle mesgul oluyorduk. Asma yapraklarimn saydamligl ve yansimalari
burayi sicak ve biraz yaldizl1 bir gélgenin rengine boyuyordu.



Ikinci Boliim
-1-

Graziella, biiyiik annesinin yaninda ip egirmek ya da 6gle yemegini hazirlamak i¢in eve doniiyordu.
Yasli balik¢1 ve Beppo ise, biitiin glinlerini deniz kenarinda, yeni kayig istifleyerek, yeni bir seye
sahip olmanin tutkusuyla i¢lerinden gelen diizenlemeleri yaparak ve kor kayalarin siginaginda aglarin
deneyerek geciriyorlardi. Her giin 6glen yemegi icin, birkag yengec ya da yeni eritilmis kursundan
daha parlak pullar1 olan yilan baliklar1 getiriyorlardi. Evin annesi, onlar1 zeytin yaginda kizartiyordu.
Aile bu yag, llkede adet olan sekilde, evin hemen yakimindaki kayalara oyulmus ve asma kilitli
bliylik bir kayayla kapatilmis kiigiik bir kuyunun dibinde sakliyordu. Aym sekilde kizartilan birkag
salatalik ve deniz yemisi denilen midye gibi taze deniz kabuklari, bizim i¢in en kanaatkar ve giiniin en
lezzetli 6giiniinii olusturuyordu. Sabahlar1 Graziella’nin topladigi, dallar1 ve yapraklariyla beraber
genis hasir sepetlerle sunulan uzun sar1 salkimli misket liziimleri de tatli meniimiizdii. Napolili
ciftcilerin ve denizcilerin de yaptigi gibi, kahve ve likor yerine, anason kokusu dudaklarda kalan,
bibere batirilmus, ¢ig ve yesil bir iki dal rezene yiyorduk. Yemegin sonrasinda, arkadasimla beraber,
falezin iistiinde Baia Korfezi’ne bakan, serin bir golgelik bulup oraya sigimyor, giiniin en kavurucu
saatlerini aksamiizeri dorde bese kadar orada manzara izleyerek, hayal kurarak ve okuyarak
geciriyorduk.

-1I -

Dalgalarin arasindan, serisi bozulmus ii¢ taneden baska kitap kurtaramamustik. Bunlar da denize
atmak zorunda kaldigimiz c¢antalarin ig¢inde olmadiklar1 i¢in kurtulabilmisti. Bir tanesi, Ugo
Foscolo!B3nun “Jacopo Ortis’in Mektuplari”H4 isimli Italyanca bir kitapti. Geng bir Italyan’in
tilkesi i¢in besledigi Ozgiirliikk tutkusunun, giizel bir Venedikli’ye duydugu tutkuya karistigi, yari
politik yar1 romans1 bir kitapti. Sevgili ve yurttas atesleriyle beslenen bu ikili tutku Ortis’in ruhunu
Oyle bir alevlendirir ki, hassas ve hastalikli bir erkek bdylesi kuvvetli bir nobete dayanamaz ve
intihar eder. Goethe’nin Werther H21’inin edebi fakat 1s1kl1 ve renkli bir kopyasi olan bu kitap,
yiireklerinde bu ¢ift hayali beslemeye layik olan biitiin gen¢lerin elindeydi: Ask ve ozgiirliik.

- I -

Bonaparte’1n ve Murat’in polisi, kitab1 ve yazarim bos yere takip ediyordu. Yazar, biitiin italyan
vatanseverlerin ve Avrupali liberallerin goniillerinde barimyordu. Kitabin mabedi de bizim gibi
genclerin gogsiiydii; daha ¢ok icimize ¢ekebilmek i¢in onu orada sakliyorduk. Kurtardigimiz diger
kitaplardan biri, Bernardin de Saint-Pierrel!%in masum ask kitab1 “Paul ve Virginie”HZsi idi. Kitap,
insanligin goniil tarithinden koparilmis, tim safligtyla muhafaza edilmis ve on altinci yasin
gozyaslarina bulanmus gibi, diinyanin ¢ocuklugunun bir sayfasini andiriyordu.

Oteki ise, Tacitus!®’un bir kitabiydi. Sayfalar ahlaksizlik, utan¢ ve kanla lekelenmisti, ama
metanetli bir erdem tarihin ¢elik kalemini ve goriinen duyarsizligim, zorbaligin kinini, biiyiik
fedakarliklarin giiclinii ve comert dliilerin susuzlugunu anlayanlara ilham olmak i¢in eline almusti.

Bu ii¢ kitap, tesadiifen, ne zamandir bir Onsezi gibi yiiregimizi titreten duygulara birebir denk



diisiiyordu: ask, Italya’nin ve Fransa’mn kurtulusu i¢in cosku ve Tacitus’un bize resmettigi, ugurlarina
ruhlarimizi fir¢asinin kanina ve antik ¢aglarin erdemine batirdigl biiyiik seylerin devinimi ve siyasal
hareket icin tutku. Kah hayranlikla, kah gozyaslariyla, kdh hayallerle, sira sira okuyorduk. Bu
okumalar1 uzun sessizlikler ve karsilikli haykirislarla kesiyorduk. Bunlar bizim i¢in riizgarin
hayallerimizle birlikte getirdigi, izlenimlerimizin disiiniilmemis yorumuydu.

IV -

Kendimizi, sairin ya da tarih¢inin bizim i¢in anlattifl sanal veya ger¢ek durumlarin kahramanlari
yerine koyuyor, hikdyelerinden birine yerlesiveriyorduk. Hayati gizli veya aleni, mutlu veya erdemli
ideal birer sevgili, yurttas oluveriyorduk. Bu biiylik durumlari, devrim zamammnin tesadiflerini
tasarlamak bize keyif veriyordu ki, zaten adi sam duyulmamus insanlar boyle zamanlarda ortaya ¢ikar,
isimleriyle oldugu gibi dehalariyla da kitleleri uyandirir, zorbalikla miicadele eder, uluslari
kurtarirlar; ardindan da istikrarsiz ve nankor halklar yiiziinden degerini bilmeyen zamanin ve d¢lerini
alacak gelecek kusaklar karsisinda idam sehpasimn kurbam oluverirler.

Ne denli kahramanca olursa olsun, ruhumuzun yetisemeyecegi higbir asama yoktu. Her seye
hazirdik, olur ya bir giin hayat fikrimizde canlanan o biiylik deneyimleri ger¢eklestirmemize yardimci
olmaz diyerek hayat1 da hor gérerek dnceden intikam aliyorduk. Igcimizdeki giiclii ruhlarin tesellisi
vardi: Eger hayatimiz yararsiz, basit ve karanlik gececek olursa, talih bizi 1skalamis olacakti, biz onu
kagirmuis olmayacaktik!

-V -

Gilines algalirken, adada uzun ylriiyiisler yapiyorduk. Yolumuz her yonden geciyordu. Andrea’nin
bah¢esinde olmayan sebzeleri ve ekmegi kentten aliyorduk. Bazen, denizciyi denizde canlandiran,
karada 1se teselli eden denizci afyonu denilen bir tiitiinden getiriyorduk. Karanlik ¢okerken alcak
goniilli comertligimizle, ellerimiz ve ceplerimiz dolu eve doniiyorduk.

Aksam, uyku saatlerini beklerken, Napoli’de Astrico ismi verilen catiya toplanirdik. Bu iklimin
glizel gecelerinde, Astrico’nun ay 1s18indaki goriiniimiinden daha ¢ekici higbir sey yoktur.

Kirdaki basik ve kare ev, canli topluluklar ve hareketli heykeller tasiyan antik bir ayakliga benzer.
Tiim sakinleri birbirinden farkli oturus, davrams, ¢ikis sergilerler; ayin aydinligi veya lambanin
1siklar1 bu profilleri gé§iin mavi derinliginde yansitir ve hareketlendirir. Orada, yasli annenin ip
egirisini, babanin saz sapindan yapilma pismis toprak piposunu tiittlirmesini, kiiciik oglanlarin
pervaza yaslanip denizci ezgilerinin ya da kirsal melodilerin tekdiize notalarini sdylemesini
gorebiliriz. Bu sarkilarin agdali ya da titrek sivesinde dalgalarla hirpalanan agaglarin yakinmasindan,
agustos boceklerinin giinesin altindaki o keskin seslerine kadar ¢ok asina notalar bulunur. Bir de geng
kizlar1 goriirsiiniiz o mavilikte; kisa elbiseleri, altin ve ipek seritlerle bezenmis, yesil, uzun, kolsuz
ceketleri, enselerinden diigiimlenmis uzun siyah sacglari riizgarda ucusur.

Bu geng kizlar genellikle yalmz, bazen de kiz kardesleriyle dans ederler; birisi elindeki gitar1, bir
digeri basinin lizerine kaldirdigy, etrafi bakir zillerle ¢evrili bir tefi ¢alar. Birinin dertli ve hafif sesi,
digerinin tekdiize ve boguk sesine karisan bu iki enstriiman; insan kalbinin almasik iki notasim, hiiznii
ve neseyi, neredeyse sanatsiz bir sekilde dile getirir. Yaz geceleri, Napoli’deki kirlarin, o adadaki



catilarin, hatta kayiklarin hemen hepsinde onlar1 dinlersiniz; denizden daglara kadar her yerde
kulagimz1 kovalayan bu hafif konser, giizelim gokyiiziiniin altinda sicagin etkisiyle vizildayan bir
bocegin muriltilarina benzer. Bu zavalli bocek ise, elbette insandir! Kimi zaman gengligine ve
asklarina besteler yapan, kimi zaman da 6liim sessizligine gomiilen insan! Astrico’larin {istiinden
yayilan bu ezgileri bir defa olsun, kalbim sikismadan, yiiriiyorsam eger durmadan, benden daha giiclii
olan melankoliyi, ya da sevincimi disa vurmadan dinleyemedim.

- VI -

Andrea’nin evinin catisindan duyulan miizikler, sesler ve davraniglar da birbirine benziyordu.
Graziella gitar ¢aliyor, Beppino minik parmaklariyla, vaktiyle besiginde uyutmak icin kullamlmus tefi
calarak ablasina eslik ediyordu. Enstriimanlar neseli, davranmislar sevincin aynasi oldugu halde, ortam
hiiziinliiydii, agir ve seyrek notalar derinden derine, yiiregin ince tellerini kistirtyordu. Ne zamanki
miizik kulak oyunu olmak yerine ruhun tutkularinin ahenkli iniltilerinin sesi olur, hep bu manzara
ortaya ¢ikar. Tiim vurgular bir i¢ ¢ekis, tiim notalar bir higkiriktir sese eslik eden. Doga Gylesine
biiyiik bir hiiziin barindirir ki aslinda, onu hareketlendiren sey dudaklarimiza dylesine aci bir tortu,
gozlerimize Oylesine yakici bulutlar yiikseltir ki, gozyaslar1 bosalmadan insan oglunun yiiregine azicik
kuvvetli vurmasi yeterlidir!...

- VII -

Geng kiz, bizim ricalarimiz {izerine, biiylik bir miitevazilikla kardesinin ¢aldig1 tefin ezgileriyle
tarantel dans1 yapmak ic¢in ayaga kalktiginda ve bu ulusal dansin fir dondiiren hareketleriyle

savrularak, kollar1 zarifce havaya kalkmus, parmak sikirtilariyla kastanyetl? seslerini taklit ederken
ve adimlarini terasa diisen yagmur damlalar1 gibi hizlandirirken bile, havada, davramislarda,
coskunun hareketli sayiklamalarinda hep aym agirbaslilik ve hiiziin vardi. Sanki biitiin nese gecici bir
cilginlikmus, sanki bir mutluluk kivilcim yakalamak i¢in gengligin ve giizelligin bile sarhos olana
kadar sersemlemeye ve ¢ildirana kadar hareket etmeye ihtiyaci varmis gibi!

- VIII -

Ev sahiplerimizle sik sik ciddi konular hakkinda muhabbet ediyorduk; hayatlarim, geleneklerini,
aile amlarini bize anlatiyorlardi. Sayfalar1 karistirmay:r bilenler i¢in her aile bir hikdye hatta bir
siirdir. Bu aile de uzaklarda kalan bir asalete, zenginlige, sayginliga sahipti.

Andrea’min dedesi, Egina Adasi’nda yunanli bir tliccarmus. Atina pasasi tarafindan din yliziinden
baski goriince, karisim, kizlarini, ogullarini, tagiyabildigi tiim varliim bir gecede sahip oldugu
ticaret gemilerinden birine yiiklemis. Halkinin onun gibi Rum asilli oldugu ve tiiccar tamdiklarinin
oturdugu Procida Adasi’na siginmuis. Orada genis araziler satin almis, ne var ki onlardan geriye su an
bulundugumuz kiigiik ¢iftlikle, kent mezarliginda atalarimin ismini tasiyan birka¢ mezar tasindan baska
bir sey kalmanus. Kizlar adadaki manastirda rahibe olarak Olmiisler. Oglanlarsa varliklarini
gemilerini batiran firtinalarda kaybetmisler. Aile yoksulluk derecesine kadar ¢okmiis. Isimlerini bile
Procidali bir balik¢inin bilinmeyen ismiyle degistirmisler.

“Bir ev ¢Oktligli zaman, en son tas pargasina kadar temizlenir enkaz1” diyordu Andrea. “Dedemin



sahip olduklarindan geri yalmzca iki kiiregim, bana geri verdiginiz kayi§im, sahiplerini beslemekten
aciz bu kuliibe ve bir de ilahi liituf kald1.”

- [X -

Biiyiik anne ve geng kiz, simdi de bizim kim oldugumuzu, hangi iilkeden geldigimizi, ailelerimizin
neyle mesgul oldugunu anlatmamizi istediler; babamiz, annemiz, kardeslerimiz, evimiz,
incirliklerimiz, baglarimiz varsa eger, neden bu geng yasta tiim bu nimetleri birakip Napoli Korfezi
topraklarinda kiirek ¢cekmeye, okumaya, yazmaya, giines altinda hayal kurmaya heves etmistik? Ne
kadar soylediysek bir ise yaramadi, bir tirlii denizi ve gokyliziinii izlemek, ruhumuzu gilineste
buharlastirmak, gencligimizin i¢imizde mayalandigim hissetmek ve belki ileride, elimizde bulunan
kitaplara benzer sekilde Napolili ozanlarin dalga kiran {izerinde denizcilere anlattigr gibi
izlenimlerimizi, duygularimzi, fikirlerimizi dizelere dokmek icin bu yolculuga c¢iktigimz
anlatamadik.

“Benimle dalga mu geciyorsunuz siz” diyordu Graziella bir yandan kahkahalar atarak; “siz ve
sairlik! Iyi ama marinada bu ismi verdikleri kisilerin kabarik saglar1 ve saskin gozleri yok ki sizde!
Siz ve sairlik, ha! Ve gitarda bir nota bile ¢calmay1 bilmiyorsunuz! Peki yapacagimz sarkilara neyle
eslik edeceksiniz?”

Ardindan, dudaklarin1 hinzirca biikiiyor, ger¢egi bir an 6nce sdylememiz i¢in sabirsizlantyordu.
-X -

Bazen kizin i¢ine hin kuskular diisiiyor, bakislarina siiphe ve korku yerlesiyordu. Ama uzun
sirmityordu. Cok kisik bir sesle biiyiik annesine:

“Bu miimkiin degil, adi bir sug yiiziinden tilkelerinden firar eden kacaklar olamaz bunlar” dedigini
duyuyorduk. “Kotiiliigii bilmek i¢in ¢ok geng ve ¢ok iyi yiirekliler.”

Boyle durumlarda, sebep oldugumuz korkung cinayetleri Graziella’ya anlatarak egleniyorduk. Sakin
ve piril piril alinlarimizin, duru gozlerimizin, giilen dudaklarimizin ve acik yiirekli tavrimizin
isledigimizi varsaydigr olaganiistii su¢larla olusturdugu tezat, kardesini de onu da giildiiriiyor,
glivensizlik ihtimallerini yok ediyordu.

-XI -

Graziella, sik sik gelip, biitiin giin ne okudugumuzu soruyordu. Bunlarin dua kitabi oldugunu
samyordu, ciinkii kilisede rahibin sozlerini takip etmek i¢in kullamlanlardan bagka kitap gérmemisti.
Biitiin gliniimiizii gizemli so6zleri murildanarak gecirdigimiz icin, bizi ¢ok dindar samyordu.
Napoli’deki papaz okulunda veya adalardaki kimi manastirlarda papaz yahut kesis olmayisimiza bir
anlam veremiyordu. Onun bu yamlgisimt diizeltmek icin, iki ii¢ kez Foscolo’dan boliimler,
Tacitus’umuzdan alintilar1 halk diline ¢evirerek okumaya ¢alistik.

Italyan siirgiiniiniin vatansever i¢ ¢ekismelerinin ve imparatorluk Roma’simn biiyiik trajedilerinin
saf dinleyicimizi ¢ok etkileyecegini diisliniiyorduk, zira halkin vatam iggiidiilerinde, kahramanlig
duygularinda ve dramu bakislarindadir. Akilda kalan biiyiik yikimlar ve giizel 6liimlerdir. Fakat kisa



stirede fark ettik ki bizim iizerimizde biiyiik etkisi olan bu yakarislar ve sahneler bu basit ruhlar1 hi¢
etkilemiyordu. Siyasal oOzgiirlik duygusu, imkan sahibi insanlarin bu 6zlemi, halkin i¢ine kadar
islemez.

Bu zavalli balik¢ilar, hayatin gercek keyiflerini tatmak dururken, Ortis’in neden iimitsizlige diisiip
intihar ettigini anlayanmyorlardi: Brenta’nin yesil ve verimli kirlarinda aylak aylak gezmek, giinesi
gormek, bir canani sevmek, dua etmek. ..ne biiyiik nimetlerdi.

“Neden boyle aci1 cektiriyorlar ki kendilerine” diyorlardi. “Yiirege kadar islemeyen fikirler icin
hem de? Milano’da Fransizlarin ya da Avusturyalilarin hitkkmetmesi ona ne ki? Bunlar1 dert edinmek
i¢in deli olmali bu adam.” Ve sonrasin dinlemiyorlardi.

- XII -

Tacitus’u ise hi¢ dinlemiyorlardi. Imparatorluk veya cumhuriyet, birbirini 6ldiiren bu adamlar,
kimiler1 hitkkmetmek, kimileri kolelikten kurtulmak i¢in savasanlar, taht ugruna cinayetler, zafer ugruna
erdemler, gelecek kusaklar ugruna 6liimler...onlar1 cezbetmiyordu. Tarihin bu simsekleri, onlari
etkileyemeyecek kadar yukarida ¢akiyordu. Tarihin bu anlar1 onlar i¢in, dagin erisemeyecekleri kadar
tistiinde, yalmzca doruklarda giirleyen, ne balik¢inin yelkenini ne ¢ift¢inin evini sarsan bos gok

giiriiltiileri gibiydi. Tacitus ancak siyasetciler ve filozoflar arasinda tamnir; tarihin Platonl2% udur.
Onun hassasiyeti halk i¢in ¢ok incedir. Onu anlamak i¢in, kamu alanlarinin kargasasini ve saraylarin
gizemli entrikalarint yasamuis olmak gerekir. Bu sahnelerin 6zgiirliigiinii, tutkusunu ve zaferini yok
edin, ne kalir ki geriye? Onlar yasanan dramlarin basrol oyuncularidir oysa bu tutkular halka
yabancidir, zira zihnin tutkularidir ve halk yalmzca kalbin tutkularini tanir. Bunu okudugumuz
boliimlerin ¢gevremize yaydigr sogukluktan ve saskinliktan anladik.

Bu aksam da onlara Paul ve Virginie’yi okuyalim dedik. Bu kitab1 neredeyse ezbere bildigim i¢in
ben onlara ¢eviriyordum. Italya’da gecirdigim siire iginde dillerine iyice asina olmustum, bu yiizden
tabirlerin karsiligim bulmam cok kolay oluyor, sozciikler dudaklarimdan ana dilimmis gibi
dokiiliiveriyordu.

Okumaya basladigimizdan beri, dinleyicilerin yiiz ifadeleri degisti ve ciddi, dalgin bir hal alds;
yiirekleri heyecanlanmisti. Nihayet her yastan, her kesimden insamn ruhunda uyumla ¢inlayan o notaya
rastlamistik; sanatin ebedi gercegini tek bir seste toplayan o duyarli, o evrensel nota: doga ve ilahi
ask.

- XIII -

Heniiz birka¢ sayfa okumustum ki, yasli ¢ift, gen¢ kiz ve ¢ocuk ¢oktan tavir degistirmisti. Dirsegini
dizine yaslamuis balik¢1 kulak kesilmis, piposunu bile i¢gmeyi unutmustu. Yasli biiyiilk anne tam
karsima oturmus, mabetlerin zemininde ¢omelip ruhani sozler dinleyen zavalli kadinlarin edasiyla
ellerini ¢enesinin altinda birlestirmisti. Az once teras duvarlarinin {izerinde oturan Beppo, asagiya
inmisti. Elindeki gitar1 sessizce yere koydu. Riizgarin telleri tingirdatmasindan korkarak elini sapina
dayamusti. Genellikle biraz uzakta duran Graziella, kitabin gizledigi bir ¢ekim giiciiyle
bliylilenmisc¢esine bana dogru yaklasmusti.

Terasin benim de dibinde oturdugum duvarina yaslanmis olan geng kiz, sol eliyle topraktan destek



alarak, yaral1 bir gladyator gibi benden yana geliyordu. Fal tasi gibi agilan gbzleriyle bir bana, bir
hikdyenin dokiildiigli dudaklarima, bazen de gozleriyle kitabi bana okuyan goriinmez ruhu
aramiscasina, dudaklarimla kitap arasindaki bosluga bakiyordu. Graziella’min, dramin heyecanina
gore, bir hizlamp bir duraklayan nefesini hissediyordum, daga tirmamp ara sira soluklanan dagcilar
gibiydi.

Daha hikdyenin yarisina gelmeden, zavalli ¢cocuk arammzdaki yabani mesafeyi kaldirmusti bile.

Nefesinin sicakligim ellerimde hissedebiliyordum. Saglar1 almma degiyordu. Yanaklarindan stiziilen
birka¢ damla gozyasi, parmaklarimin ucundaki sayfay: 1slatiyordu.

- XIV -

Bu aileye kalplerinin siirini ¢eviren agir ve tekdiize sesimden baska duyulan tek ses, ayaklarimizin
altinda uzanan yamaci doven denizin boguk darbeleriydi. Bu giiriiltii bile okumanmuzla armoni
icindeydi. Hikdayenin daha basinda hissedilen ve devamindaki havadan kesin emin olunan ¢6ziim
gibiydi.

Hikaye devam ettik¢e, alcak goniillii dinleyicilerimiz daha bir baglamyorlardi. Olur da dogru deyisi
bulmakta tereddiide diisersem, lambay1, onliigliniin siperiyle riizgardan koruyan Graziella, sayfalara
daha bir yaklasiyor ve sanki atesin 15181 anlamamu kolaylastiracakmus, kelimeleri dudaklarimdan

akitacaknmms gibi kitab1 yakacak kadar yakina uzatiyordu. Bakislarimi sayfadan ayirmadan, elini
tebesstim ederek itiyor ve gézyaslarinin sicakligimi parmaklarimda hissediyordum.

- XV -

Okumay1 ertesi giine biraktigimda teyzesi tarafindan Fransa’ya cagirilan Virginie, benliginin adeta
ikiye boliindiigiinii hissetmis, yine de Paul’u avutmak i¢in onu geri getirecek olan denizi gostererek
doniisten bahsetmeye baslamusti.

Bu davranisim zavalli insanlar1 derinden sarsmusti. Graziella, hikdyeye devam etmemiz i¢in benim,
ardindan da arkadasimin Oniinde diz ¢oktii. Ama bosuna ugrasiyordu. Virginie’ye duyulan ilgiyi,
bizim deneyimizin de cekiciligini artirmak istiyorduk. O zaman kitabi1 elimden ¢ekti. Sanki
yapabilecekmis gibi, biiyiik bir istekle kapagini acti, harfleri anlamayi denedi. Kitapla konusuyor, onu
Opiiyordu. Ardindan, yalvaran bakislarla onu dizlerimin iizerine geri koydu. Biraz ciddi, ama huzurla
giliimseyen berrak cehresi, hikdyenin tutkusundan ve acikli olusundan olsa gerek, aniden, dramin
canliliginin, diizensizliginin ve dokunakliligimn izlerini almuisti. Ani bir devrim, etten ve gozyasindan
olusan o glizelim mermeri bozmus gibiydi. Geng¢ kiz, uyuyan ruhunun Virginie’nin ruhunda uyandigim
hissetmisti. Son yarim saatte alt1 y1l olgunlasmus gibiydi. Tutkunun karisik renkleri, almm, gok mavisi
gozlerini ve yanaklarim ebrulamusti. Giinesin, riizgarin ve golgenin ilk kez carpistigt korunakli sakin
bir su gibiydi. Bu halini izlemeye doyamiyorduk. O ana kadar bize nese kaynag olan bu kiza saygi
duymaya baslamistik. Ancak devam etmemiz i¢in biitiin ricalar1 nafileydi; tiim glictimiizii bir anda
kullanmak istemiyorduk ve o giizel gbézyaslarim akitmak, kaynagim bir giinde kurutmak,
istemeyeceimiz kadar hosumuza gidiyordu. Surattim asarak geri c¢ekildi ve oOfkeyle lambayi
sondiirdii.

- XVI -



Ertesi glin, asmalarin altinda goriip de konusmak istedigim zaman, gozyaslarim gizleyen biri gibi
arkasint dondii ve cevap vermedi. GoOzlerini ¢evreleyen ince siyah halkalar, yanaklarimn donuk
solgunlugu, dudaklarinin koselerinin hafif ve zarif ¢okiintiisti geng kizin bir 6nceki giiniin acilarina ne
denli tiziildigini ve geceyi uykusuz gecirdigini gosteriyordu. Bir kitabin harikulade giiciiniin okuma
yazma bilmeyen bir kizin kalbinde biraktigi bir etkiydi bu; bir kitap araciligiyla gercegin biitiin
gliciiyle insan kalbinde iz birakabilecegi bu cahil ailenin lizerinde biraktig1 etkide goriiliiyordu!

Benim siiri ¢evirmem gibi, siir de dogay1 onlara terciime ediyordu; saraydan balik¢1 kuliibesine
kadar, iki zavalli annenin ayagindaki iki yavrunun besigi, masum asklari, korkung ayriliklari, 6liimiin
darbe vurdugu geri doniis, geminin batmasi, muz agaclarinin altindaki o iki mezar, hepsi herkesin
hissettigi ve anladig seylerdi. Sairler dehay1 uzaklarda ararlar, oysa o yiirektedir; Allah’in yaratti
insan kalbinde, tesadiifen ama saygiyla ¢inlatilan birkag¢ basit nota koca bir yiizy1l1 aglatmaya, hatta
ask kadar popiiler, duygular kadar cana yakin olmasina yeterlidir. Sanatta yiicelik yorucu, giizellik
kandiricidir; yalmzca dokunakli olan yamlgiya diisiirmez. Duygulandirmayi, etkilemeyi bilen her seyi
bilendir. Bir damla gozyasinda, diinyamn biitiin miizelerindekinden ve biitiin kiitiiphanelerindekinden
daha cok yetenek vardir. Insan, meyvesini diisiirmek i¢in sallanan bir aga¢ gibidir: Gdzyasim
dokmeden sarsamazsiniz insan.

- XVII -

Gilin boyu eve hiiziinlii bir hava hakimdi; sanki bu miitevazi aileyi ilizecek bir seyler yasanmis
gibiydi. Neredeyse hi¢ konusmadan yemege oturduk, ardindan da herkes dagildi. Kimsenin yiizii
gilmiiyordu, Graziella’min, bah¢ede veya catida yaptigi islerle pek ilgilenmedigi goriiliiyordu.
Gozleri giin batimim bekliyordu; aksam olmasim bekledigi asikard.

Aksam olup da herkes Astrico lizerindeki yerini aldiginda kitabi elime aldim ve higkiriklarin
arasinda okumay1 bitirdim. Baba, anne, ¢ocuklar, arkadasim, hatta ben de hepimiz aym duygulari
paylasiyorduk. Sesimin kaygili ve ciddi tonu, farkinda olmadan, maceralarin hiizniine ve sézlerin
agirligina uyuyordu. Kelimeler; hikdyenin sonunda, uzaktan geliyormus da hiiziinle, hatiralarla ve din
ile yasarken diinya islerini bir kenara birakmus, i¢inde yiiregin dahi atamadig bir g6gsiin anlamsiz
sesiyle ruha diisiiyor gibiydiler.

- XVIII -

Hikaye bittikten sonra, herhangi bir sey sOylemek bos geliyordu hepimize. Graziella, kitab1 dinleyis
tavrim bozmamus, sanki hdla dinliyormus gibi hareketsiz duruyordu. Sessizligi, kalici ve gercek
izlenimlerin bu akisim, hi¢ kimse bozamamusti. Herkes, bir baskasimn diisiincelerine saygi
gosteriyordu; onlar1 iginde hissediyordu. Neredeyse tiikenen lamba kendiliginden sondii; ancak hig
kimse, yeniden yakmaya yeltenmedi. Biitiin aile kalkti ve usulca ¢ekildi. Arkadasim ve ben yalmz
kalmistik; gercegin, sadeligin ve duygularin her yastan, her iilkeden insam etkileyen giiciiyle aklimiz
karismusti.

Aslinda, baska bir heyecan yiireklerimizi derinden kipirdatmaya baslamisti. Graziella’nin
gozyaslariyla giizellesen, askla, aciyla tamsmus harikulade yiizii Virginie vesilesiyle hayallerimizde
ucusuyordu. Basibos goriintiilerle birbirine karisan bu iki isim ve bu iki ¢ocuk, uykumuzu kagirdi,
sabaha kadar bizleri kedere ve hayallere gomdii. O giiniin aksanm ve sonraki iki giin, aym kitab1 iki



kere daha okumak zorunda kaldim geng kiza.

Yiiz kere ist iiste de okusak, Graziella’min bir defa daha dinlemekten bikacag yoktu. Miizikte ve
stirde ¢esitlilik aramamak, giineyin hayalperest ve derin imgelerinin 6zelligidir; miizik ve siir, sanki
herkesin kendi duygularim iizerine isledigi konular gibidirler: Halkin da yaptig gibi, aym hikayeyle,
aym havayla bikmadan beslenirler. Emsalsiz bir siir, tabii bir musiki olan tabiatin bile, insanlara ilk
nefesinden son nefesine kadar ¢arpici gelen ya da kederlendiren, hep aym iki ii¢ ibretlik halinden, iki
li¢ notasindan baska bir seyi mi var sanki?

- XIX -

Glindoniimii olan ekinoks riizgari, ancak dokuzuncu giiniin sabahi esmeye basladi ve birka¢ saat
icinde deniz yeniden yaz denizi oluverdi. Napoli’nin sular1 ve gokyiizii gibi daglar1 da, sanki havayi
billurlagtiran ve onu buzullar gibi 1sildatan kisin ilk Urpertisini hissettirmislercesine, sicagiyla
kavuran aylardakinden daha berrak, daha mavi bir akintida yiiziiyorlardi.

Asmalarin sararan, incir agaglarimin esmerlesen yapraklari dokiilmeye baslamusti, bahgeye
saciliyorlardi. Uziimler toplanmusti. Astrico’da giines altinda kurutulan incirler, kadinlarin deniz
bitkilerinden ordiikleri sepetlere doldurulmustu. Sandal denize inmek, yasli balik¢i da ailesini
Margellina’ya gotiirmek i¢in sabirsizlamyordu. Evi ve catiyr temizledik. Kuruyan yapraklarin ve kis
sularimn havuzu bozmamasi i¢in pinari irice bir tasla tikadik. Testilere yag doldurduk; ¢cocuklar da
kulplarina gecirdikleri kiigiik sopalarla onlar1 deniz kenarina tasidilar. Yatak ortiilerini ve silteleri
iplerle bagladik. Ocagin terkedilmis resminin altinda lambay1 son defa yaktik. Meryem Ana resminin
oniinde son kez diz ¢okiip, evi, incirleri, asmalig korumasi i¢in yalvardik. Ardindan kapiyr kapattik,
anahtari, balik¢1 kisin gelirse evini gezebilsin diye sarmasiklarla ortiilii bir kayanin yarigina gizledik.

Ailenin, yagi, ekmekleri ve meyveleri tasimasina yardim ederek denize indik.



Uciincii Boliim
-1-

Baia Korfezi ve Pausilippe’nin dolambagli yamaglar1 boyunca ilerleyerek Napoli’ye doniistimiiz,
gen¢ kiz, cocuklar ve bizim i¢in gergek bir senlik, Andrea i¢in de bir zafer oldu. Margellina’ya
geceleyin sarkilar soyleyerek vardik. Balikcimin yasli arkadaslari ve komsulari yeni kayigim
hayranlikla incelediler. icindekileri bosaltmaya ve karaya ¢ekmeye yardimeci oldular. Sandali kime
bor¢lu olduklarini sdylememelerini istedigimiz i¢in, pek dikkat cekmemistik.

Sandali kiyiya cekip incir ve liziim sepetlerini, yasli annenin, kiiciik ¢ocuklarin ve Graziella’nin
basik tavanli odalarimin esigine, Andrea’min kilerinin tiizerine tasidik, ardindan da kimseye
hissettirmeden oradan ayrildik. Kalbimiz sikisarak, Napoli’nin kalabalik sokaklarimn giiriiltiilii
kargasasini gecerek evlerimize dondiik.

-1I -

Birka¢ giin Napoli’de dinlenip deniz izin verdigi siirece yasli balik¢iyla aymi hayati devam
ettirmeyi planliyorduk. Giysilerimizin basitligine ve sandalin ¢iplakligina {ic aydan beri Oylesine
alismistik ki, yatagimiz, odalarimizin mobilyalari, sehirdeki giysilerimiz can sikici birer likks olmustu
bizim i¢in. Onlardan kisa bir siire sonra kurtulacagimizi iimit ediyorduk. Oysa, ertesi giin gecikmis
mektuplarimizi postadan almaya giden arkadasim, annesinin yolladigi mektupla karsilasti. Kiz
kardesinin diigiiniine katilmas1 i¢in hemen Fransa’ya ¢agirilmisti. Enistesi, Roma’ya onu karsilamaya
gelecekti. Tarihe bakilirsa ¢coktan gelmis olmaliydi. Ertelenebilecek bir sey yoktu, hemen gitmeliydi.
Ben de onunla gitmeliydim ama sebebini bilemedigim bir yalmzlik ve serliven arzusu beni
alikoyuyordu. Denizci hayati, balik¢imn kuliibesi, Graziella’nin silueti birer etken olabilirdi ama pek
de emin olamiyordum. Ozgiirliik sarhoslugu, {ilkemden ii¢ yiiz mil uzakta kendi kendime yetebilmemin
gururu, belirsizligin ve bilinmeyenin tutkusu, geng¢lik hayallerinin bu ugar1 bakis agis1 daha etkili
oluyordu sanirim. Birbirimizden erkekge bir yiirek acisiyla ayrildik. Evlatlik ve kardeslik gorevlerini
bir an Once yerine getirip tekrar bana eslik edecegine s6z verdi. Alt1 aydir harcamis olugum paraya
katkida bulunmak i¢in bana elli altin bor¢ verip gitti.

- I -

Bir agabey kiiclik kardesinin géziinde ne kadar degerliyse benim i¢in de bir o kadar degerli olan
arkadasimin gidisi, beni her saat daha da derinlesen ve kendimi enkaza doniigsmiis gibi hissettigim bir
yalnizliga terk etti. Onunla konusurken dagilip giden biitiin diisiincelerim, duygularim, sézlerim
ruhumun i¢inde kaliyor, ruhumu yakiyor, iiziiyor ve altindan kalkamadigim bir yiik olarak kalbime
distiyordu. Higbir seyin ilgimi ¢ekmedigi bu giiriiltii, kimsenin ismimi bilmedigi bu kalabalik, hi¢bir
bakisin cevap vermedigi bu oda, birbirinden farksiz yeni yeni insanlarin itisip kakistigi, tantmadigim
insanlarin yamndaki sessiz masalara oturdugum bu otel; sabit harflerinin hep aym yerde, hep aym
climlede aym kelimeleri tekrarladig yiiz kez okudugum bu kitaplar... Yazin yaptigimiz gezilerden,
serseri ve gocebe hayatimizdan once, Napoli’de ve Roma’da cazip gelen her sey sessiz bir 6liim gibi
geliyordu. Kalbim kasvet i¢inde boguluyordu.



Bu hiiziinden kurtulamadan, birkag¢ giin sokaktan sokaga, tiyatrodan tiyatroya, okumadan okumaya
dolandim durdum; ve sonunda ona yenik diistiim. Yurt 6zlemi dedikleri hastaliga yakalandim. Bagim
kazan gibiydi; bacaklarim bedenimi tagityamiyordu. Yiiziim solmus, ¢cokmiistii. Yemek yiyemiyordum.
Sessizlik beni iiziiyor, giiriiltii ise rahatsiz ediyordu; gecelerim uykusuz, giinlerim yatakta ge¢iyordu.
Ayaga kalkmaya ne takatim vardi ne de arzum. Benimle ilgilenebilecek tek insan annemin yasl bir
akrabasiydi, o da birka¢ ayligina, Napoli’ye otuz mil uzakliktaki Abruzzes’e gitmisti; orada
imalathaneler kuracakti. Bir doktor cagirdim; beni muayene etti, nabzima bakti ve herhangi bir
rahatsizligim olmadigim soyledi. Aslinda, rahatsizligimin ilaci1 doktorlar degildi; bir ruh ve hayal
agristydi benimki. Doktor yamimdan ayrildi ve bir daha gormedim onu.

IV -

Ertesi glin ayaga dahi kalkamayinca, kimin bana yardim edebilecegini diistindiim, kendimi ¢ok kotii
hissediyordum. Dogal olarak aklima Margellinali zavall1 balik¢1 ailesi geldi. Kiigiik bir ¢ocuktan
gidip Andrea’y1 bulmasini, ona iki yabancidan gen¢ olaninin hasta oldugunu, gelmesini sdylemesini
rica ettim. Cocuk mesajimla eve vardiginda Andrea, Beppino ile denize acilmus, yasl anne de Chiaja
rihtimlarina balik satmaya gitmis. Yalmzca Graziella ve kiiciik kardesleri evdeymisler. Geng kiz
hemen kardeslerini komsularina emanet etmis, en yeni kiyafetlerini giymis ve kendisine eski
manastirin yolunu gosteren, onii sira merdivenleri ¢ikan ¢ocugun ardina diismiis.

Kapimin yavasca tiklatildigimm duydum. Goriinmeyen bir el tarafindan itilmis gibi agiliverdi:
Graziella’yr fark ettim. Beni goriir gormez acima bildiren bir ¢iglik atti. Yatagima yonelerek birkag
adim att1; sonra ¢ekildi, kavusturdugu ellerini 6nliigiiniin tizerine sarkitti, acima hareketiyle basim sol
tarafa egip Oylece dikildi.

“Ne kadar solgun goriiniiyor” dedi kendi kendine fisiltiyla, “bu kadar kisa siirede ne kadar degismis
yiizii; peki digeri nerede?”

Bunu sorar sormaz gozleriyle odayi taradi, arkadasim artyordu.
“O gitti” dedim, “ben Napoli’de yalniz ve yabanci kaldim.”

“Gitti mi” dedi, “sizi hasta halinizle yalmz birakarak mu? Demek sizi sevmiyormus! Ah! Sizin
kardesiniz olmadigim halde ve sizi firtinal1 giinden beri tammmama ragmen onun yerinde ben olsaydim
gitmezdim!”

-V -

Arkadasim giderken heniiz hasta olmadiginu agikladim.

“Iyi ama” diyerek biraz sakin, biraz sevecen bir tonla ¢ikisti; “Margellina’da baska arkadaslarimz
oldugunu diistinmediniz mi? Ah, anliyorum.” Elbisesinin kollarina ve etegine bakarak ekledi:

“Tabi bizler fakir insanlariz ve bu giizel eve girmemiz sizi utandiracakti.” Yiziimden ve yigilip
kalmis kollarimdan ayirmadigr gozlerim kurulayarak:

“Olsun, bizi hor gorseler de biz gelirdik” dedi.



“Zavall1 Graziella” diye cevapladim, “Tanr1 beni, beni sevenlerden utanacagim giinden korusun!”
-VI -

Yatagimin ayak ucundaki sandalyeye oturdu; bir miiddet ¢ene caldik. Sesinin tonu, gozlerinin
durulugu, tavirlarindaki glivenilirlik ve siikuneti, bedeninin ve ifadesinin safligi, adali kadinlarin
Dogu’daki gibi, cariyelerin ask cirpintilarinda bile yitirmedikleri uysalligim cagristiran kesik ve
dertli seslerine Ozgii vurgusu ve kuliibede gecirdigimiz giinesli glizel giinlerin amisi; yiiziinden,
bedeninden, ayaklarindan yansiyan Procida giinesi, kasvetli odamda 1s1ldiyordu; ona bakarken ve onu
dinlerken i¢cimden gecen biitiin bu duygular bitkinligimi ve acimu yok ediyordu, kendimi birden
lyilesmis hissettim.

Graziella buradan ¢ikar ¢ikmaz kalkip yiiriiyebilecekmisim gibi geliyordu bana. Ote yandan, varligi
beni mutlu ediyor, sohbeti elimden geldigince uzatiyor, duydugum huzuru da alarak g¢abucak
gitmesinden korkarak, bin tiirlii bahaneyle onu alikoyuyordum.

Gen¢ kiz, giinlin bir boliimiinde, bir kiz kardesin erkek oldugunu diistinmeden agabeyiyle
ilgilenmesi gibi, ¢cekinmeden, yalandan sakinmalara sapmadan bana hizmet etti. Bana portakallar
almaya gitti. Kabugunu soyup parmaklariyla suyunu bardagima sikmak i¢in o giizel disleriyle 1sirdi
onlar1. Gogsiine sakladigi, siyah bir kordonun ucuna asili giimiis madalyonunu boynundan ¢ikartti.
Odamin beyaz perdesine bir igneyle tutturdu. Bu azizin resmi sayesinde hemen iyilesecegimi garanti
ediyordu. Giin batarken, en az yirmi kere daha ne isteyebilecegimi sorup ve uyumadan once dua
etmemi defalarca tembih ederek, yammdan ayrildi.

- VII -

Belki resmin ve hi¢ siiphesiz Graziella’min da yaptigi dualarin erdemi, belki de onun ¢izgileri
altindan yayilan sefkat ve ilgi hayalinin sakinlestirici etkisi, belki varlifiyla ve sohbetiyle beni
oyalamasimin sevimliligi, viicudumun rahatsizligim hafifletmis, onun odadan ¢ikmasiyla derin ve
sakin bir uykuya dalmistim.

Ertesi giin uyandigimda, yerlerdeki portakal kabuklarini, Graziella’nin tekrar oturacakmus gibi
yatagima doniik biraktigi sandalyeyi, siyah ipek kordonundan perdeme asili madalyonu, uzun
zamandir hasret kaldigim bir kadimin bakiminin ve 6zeninin izlerini goriince, tam uyanamadigim i¢in,
annemin ya da kiz kardeslerimden birinin aksam odama geldigini sandim. Ancak gozlerimi iyice
actigimda olup bitenler bir bir aklima geldi ve Graziella’nin yiizii 6nceki giin gérdiiglim gibi gdziimde
canlandi.

Giines oldukg¢a berrakti, dinlenmek bedenimi giiglendirmisti. Odamin yalnizligi kalbime dyle agir
geliyor, tamdik bir sesi yeniden duyma ihtiyaci beni dyle sikistirtyordu ki, halim olmadig halde
sendeleyerek kalktim; kalan portakallar1 yedim; meydandan bir arabaya bindim ve diisiinmeden
Margellina kiyisina yoneldim.

- VIII -

Andrea’mn kiiclik evine vardigimda, kilerin lizerindeki ve ailenin odalarinin agildigi sahanliga



cikan merdivenleri tirmandim. Graziella’yi, biiylik anneyi, yasli balik¢iyl, Beppino’yu ve ¢ocuklari
Astrico’da buldum. Onlar da en giizel giysilerimi giyinmisler, beni gormeye gelmek igin ¢ikmak
lizereymisler.

Her birisi, ya sepette, ya mendilde, ya da elinde hasta birine 1yi gelecegini, hosuna gidebilecegini
diisiindiikleri birer hediye tasiyordu: Birinde mantar yerine, kabini mis gibi kokutmus aromali
otlardan ve biberiyeden olusan bir tipayla kapatilmis yaldizli bir sisede Ischia beyaz sarabu;
otekinde, kuru incirler; berikinde mugmulalar, cocuklarda ise portakallar vardi. Graziella’mn yliregi
ailenin biitiin fertlerine gegmisti.

-IX -

Hala solgun ve gii¢siiz olmama ragmen, beni ayakta ve giillimserken goriince hepsi sasirip kaldilar.
Graziella sevingten, onlliglindeki portakallar1 yere diislirdii ve ellerini ¢irparak bana dogru kostu.
Ben koynumdan aziz resmini ¢ikartirken, “size sdylemistim” diye bagirdi, “sizi kandirmis miyim?”

Resmi ona uzatirken;

“Once onu dpiin” dedi.

Resmi ve onu tutan parmaklarinin ucunu optiim. Graziella onu yeniden boynuna takti ve ekledi:
“Tekrar ihtiyacin olursa yine size veririm, ikimizin de isine yarar.”

Sabah giinesinin altinda, terasta oturduk. Sanki bir erkek kardesleri ya da ogullar1 uzun bir
seyahatten donmiis gibi neseliydiler. Toplumun {ist simiflarinda samimi bir arkadasligin kurulmasi
icin gerekli goriilen zaman, alt simiflarda s6z konusu bile degildir. Duygular menfaatlerle
kirletilmedigi icin, kalplar giivenle agilir ve cabucak kaynasir. Akrabalik kurmaya dogal insanlar i¢in
sekiz giin bile yeterliyken, sosyete insanlar1 i¢in sekiz yil bile azdir. Bu aile ve ben ¢oktan akraba
olmustuk.

Ay kaldigimuz siire i¢inde, 1yi veya kotii, basimiza ne geldiyse, bir bir anlattik birbirimize. Kiigiik
ev mutluydu, sandal bereket getirmisti. Balik aglar1 bile neseliydi; ¢iinkii her zamankinden ¢ok balik
vardi. Biiylik annenin, kapisinin oniinde sattig baliklar bir tiirlii tiikenmiyordu. Beppino, heniiz on iki
yasinda oldugu halde, yirmi yasinda bir denizci gibi gururlu ve giiclitydii. Graziella da, nihayet,
ailesinin miitevaz1 mesleginin iistiinde bir is 6greniyordu. Bir geng kizin ¢alismasina karsilik yiiksek
olan ve yetenegiyle daha da artacak olan maasi, kardeslerinin giyimine ve beslenmesine ve
evlenecegl zaman ¢eyiz alabilmesine yetebilecekti. Bunlar ebeveynlerinin sozleriydi. Graziella,
mercan islemeyi 6greniyordu.

Mercan ticareti ve is¢iligi, o donem Italya kiyilarindaki sehirlerin temel endiistri zenginligini teskil
ediyordu. Graziella’nmn dayilarindan biri, Napoli’deki en biiyiik mercan fabrikasinin ustabasisiymus.
Kendine gore zenginmis. Avrupa’nin bu liikks esyaya olan talebini anca karsilayabilen bir¢ok is¢iyi o
denetliyormus. Birkag¢ giin 6nce de yeZenini bu iscilerin arasina eklemis. Ona gerekli malzemelerle
beraber birka¢ mercan getirmis ve pek kolay olan bu sanatin ilk derslerini vermis. Diger is¢iler toplu
halde fabrikada calisiyorlarmus.

Graziella, biiyiik annesinin ve biiylik babasimin devamli ve zorunlu yokluklarinda kardesleriyle



ilgilenmek zorunda oldugu i¢in evde calisiyordu. Dayisi isini sik¢a birakamadigl ic¢in, yirmi yasinda,
akl1 basinda, miitevazi, se¢kin bir is¢i olan, 6te yandan viicudu iyice gelismemis ve pek zeki olmayan
oglunu yolluyormus. Aksamlar1 fabrika kapandiktan sonra gelip, kuzeninin yaptiklarim inceliyor ve
aletlerin kullammmu konusunda ustalastiriyormus. Ayni zamanda da okuma, yazma ve hesap
ogretiyormus.

Graziella kafasim ¢evirdigl zaman, yasli anne bana yonelip fisiltiyla:
“Umarim bu ikisinin de yararina olur” dedi. “Usta, nisanlisinin yardimcisi olsa keske...”

Yaslh kadin torunu i¢in gurur verici bir sey diisiiniiyordu. Ama Graziella bunu fark etmemisti.
-X -

Daha once kesip temizledigi kiigiik mercan islerini gostermek i¢in beni odasina gotiirdii. Yataginin
ayak ucundaki kutulara, pamuklarin iizerine giizelce yerlestirmisti onlari. Bir tane de benim yammda
islemek istedi. O kirmuzi mercan sapim, gicirdayarak kesen daire seklindeki bigkiya uzatirken, ben de
karsisina oturmus, c¢arkin tekerlegini ayagimin ucuyla ¢eviriyordum. Ardindan bunlar1 parmak
uclariyla tutarak bileyi tasinda yuvarlaklastiriyordu.

Pembe bir toz ellerini kapliyor, bazen de ugusarak gozlerinin daha mavi ve daha parlak
gorliinmesini saglayacak sekilde yanaklarina ve gozlerine serpiliyordu. Ardindan yanaklarim sildi,
siyah sa¢larim silkeledi. Bu defa da ben pembe toza bulanmistim.

“Benim gibi denizin kiz1 i¢in giizel bir durum, degil mi?” dedi. Biiyiilk babanmin sandalindan,
yedigimiz ekmekten, benden ¢ok daha gilizel ve zenginler i¢in ¢alismam bitince belki kendime de
yapaca@im su kolye ve kiipelere kadar her seyi ona borgluyuz.

Sabahi bu sekilde sohbetle, eglenceyle, isle gecirdik ve gitme fikri aklima dahi gelmedi. Oglen,
aileyle birlikte yemek yedim. Giines, agik hava, ruh hosnutlugu, ekmek, kizarmus ve kilerde
konservelenmis baliklardan olusan masanin sadeligi istahimu acnus, bana gii¢ vermisti. Ogleden
sonra, Astrico’ya yaydigi eski bir agin ilmeklerini onaran biiyiik babaya yardim ettim.

Graziella’mn ayagiyla dondirdiigii carkin, biliyik annenin ¢ikrigimin ve kapimin esiginde
portakallarla oynayan ¢ocuklarin giirtiltiisii, isimize ahenkle eslik ediyordu.

Graziella ara sira balkona ¢ikarak saglarim silkiyordu, biz de bu arada birkag¢ kelime ya da bir
tebessiimle konusuyorduk. Neden oldugunu bilmedigim bir mutluluk ruhumun derinine yayiliyordu.

Bahge citlerine kok salan sarisabirlardan2l ya da terasta, yakimnuzda giineste 1sinan ve duvardaki
catlaklarda bu aileyle beraber yasayan kertenkelelerden biri olmak isterdim.

-XI -

Aksam olmaya basladiginda, i¢gim kararmaya, yiizim asilmaya baslamusti. Gezginci odama geri
donmem gerektigini diisiindiiglimde hiiziinleniyordum. Bunu i1lk sezen Graziella oldu. Sessizce gidip
biiyiik annesinin kulagina bir sey fisildadi. Yash kadin ¢ocuklarindan biriyle konusuyor gibi:

“Neden bizi boyle terk ediyorsunuz” dedi. “Procida’da birlikte 1yi degil miydik? Napoli’de de aym



insanlar degil miyiz? Annesini kaybetmis, biitiin yuvalarin etrafinda bagrisarak dolanan kus gibisiniz.
Buyurun bizimle kalin, tabi evimizi sizin gibi beyefendiye layik goriiyorsaniz. Evin yalnizca ii¢ odasi
var ama Beppino sandalda yatiyor. Cocuklarin odasi da Graziella’ya yeter, giindiizleri sizin
yatacagimz odada calisabilsin kafi. Onun odasim siz alin, arkadasimzin donmesini burada bekleyin.
Sizin gibi 1yi bir gen¢ adanun Napoli sokaklarinda yalmz ve iizglin oldugunu diisiinmek insana aci
veriyor.”

Balik¢1, Beppino, yabanciya artik alismuis olan ¢cocuklar, hepsi iyi ylirekli kadinin fikrine katildilar.
Benim de kabul etmem igin igtenlikle 1srar ettiler. Yalmzca Graziella susuyordu, ama sahte bir
dalginligin ardina gizlenerek, verecegim yamti agik¢a goriilen bir sabirsizlikla bekliyordu. Bu teklifi
onlar1 tizmeden reddedebilmek i¢in ileri stirdiigiim biitiin bahanelerde, isteksiz bir hareketle ayagim
yere vuruyordu.

Sonunda bakislarimi gen¢ kiza ¢evirdim. Gozlerinin akimin her zamankinden daha nemli ve daha
parlak oldugunu, balkonda yetisen feslegenin dallarimi bir bir yolup eliyle ezdigini gérdiim. Bu
hareketler uzun nutuklardan daha cok sey anlatti bana. Birlikte yasama tekliflerini kabul ettim.
Graziella ellerinmi ¢irpti, bana vazgegme firsati vermekten korkar gibi arkasim dénmeden sevingten
ziplayarak odasina kostu.

- XII -

Graziella Beppino’ya seslendi. Cok kisa bir siirede, yatagini, yoksul esyalarim, boyali tahtayla
cevrili kiicik aynasini, bakir lambasini, duvarlardan sarkan igneyle tutturulmus Meryem Ana
resimlerini, masasim ve mercan isledigl carki cocuklarin odasina tasidilar. Kuyudan su cektiler,
avuclariyla bunu serpistirip mercan tozlarim itinayla temizlediler; pencerenin pervazina Astrico’da
bulunan saksilardan en yesil, en kokulu iki tanesini yerlestirdiler. Beppino evlenip, gelini o aksam
babasinin evine getirecek olsa, gerdek odasim ancak bu kadar 6zene bezene hazirlarlardi. Bu sakaya
glilerek ben de onlara yardim ediyordum.

Her sey hazir olunca, Beppino ve balik¢iyr da yamma alip ihtiyacim olan birka¢ seyi satin almaya
gittim. Kii¢ik demir bir karyola, beyaz ahsap bir masa, hasir otundan iki sandalye, kis aksamlari
1sinmak icin zeytin ¢ekirdeklerinin yakildigr bakir bir maltiz satin aldim; geri kalan ihtiyacimi
manastirdaki odamdan getirttigim sandigimdaki esyalar giderirdi. Bana adeta ailemi geri verecek
olan bu mutlu hayatin bir gecesini bile kagirmak istemiyordum. Hemen o aksam yeni evimde yattim.
Sabahleyin, pencerenin kirik camindan odama giren kirlangiglarin neseli ¢igliklar1 ve yan odada
cevirdigi ¢arkin devinimiyle beraber sarki sdyleyen Graziella’nin sesiyle uyandim.

- XIII -

Balik¢ilarin ve ¢amasirc1 kadinlarin Pausilippe Dagi’nin kayaliginin ve Margellina Alani’min igine
sikisan kiigiik bahgelerine acilan penceremi actim. Bu bahgelere ve evin yakinlarina kara ¢akil taslari
yuvarlandi. Kayalarin altinda yar1 ezilerek biten koca incir agaglari, onlar1 egri biigrii, beyaz
dallariyla yakalayip, hareketsiz genis yapraklariyla ortiiyordu. Evin bu tarafindan, yoksul halkin
bahgelerindeki tlizerleri carkli kuyular, arklarla rezeneleri, ciliz lahanalari, salgamlar1 sulamak i¢in
bu c¢arklar1 dondiiren bir esek; limonluklar arasina gerilmis iplerde yiin kurutan kadinlar; tek tiik
kiiciik beyaz evlerin teraslarinda gomlekleriyle oynayan ya da aglayan cocuklar goriiniiyordu.



Ayrilageldigim mahalle ve sokaklarin giiriiltiili kalabaliklarina ve sikisik yiiksek yamaglarina
kiyasla, biyik kentlerin varoglarimn bu sirli, siradan ve kursuni goriintiisit bana muhtesem
goriiniiyordu. Insanlarin tozlu, dumanli, isli atmosferi yerine bu tertemiz havayr soluyordum. Insamn
ne kulagina ne diisiincesine, durup dinlenme sanst vermeyen araba giiriiltiileri, insanlarin
cityaklamalari, biiyiik sehirlerin biitiin o keskin giiriiltiileri yerine, horozlarin otiislerini, yapraklarin
hisirtisini, denizin pes pese mirildanmasim dinliyordum.

Gilinesin, kir giiriiltilerinin, kus uguslarimin, fikrimin kusursuz dinlencesinin tadimi ¢ikarttigim
yatagimdan kopamuyordum, ve sonra, duvarlarin ciplakligina, odamin bosluguna, mobilyalarin
eksikligine bakiyor, en azindan bu evin beni sevdigini, bir lokma sadakatin karsiliginda halilarin,
duvar panolarimin, perdelerin ne kadar degersiz kaldiginm diisiiniip neseleniyordum. Diinyamn biitiin
altinlar1 hassas bir insanin bir kalp atisini, bakisindaki bir sevgi 15181 satin almaya az gelir.

Yar1 uyku halimde bu diisiincelerle oyalaniyordum,; saglikla ve barisla yeniden dogmus gibiydim.
Beppino bircok defa odama gelip bir ihtiyacim olup olmadigim sordu. Yatagima ekmek ve iiziim
getirdi, ben de ¢ekirdeklerini ve kirmtilarim kirlangiglara atarak yiyordum. Oglen olmak iizereydi.
Kalktigimda giines tiim 1s1nlariyla odama girmis, sonbaharin 1likligini etrafa yaymusti. Kiigiik odamin
kirasini karsilamak ve ev harcamalarina katkida bulunmak i¢in ne kadar verecegimi yasl balik¢t ve
esiyle kararlastirdik. Verecegim para cok degildi aslinda ama onlar ¢ok fazla buluyorlardi. Benden
faydalanmak yerine, bana hi¢ masrafsiz bir misafirperverlik géstermelerine engel olan fakirliklerine
ve ¢ok kisith imkanlarina kiziyorlardi. Ailenin giinliik aligverisine iki ekmek, 6gle yemegi icin
haslanmis ya da kizarmis balik, aksam icin biraz siit tiriinii ve kuruyemis, lambam i¢in gazyagi, soguk
glinler i¢in mangal eklendi. Napoli’nin bozuk paralari olan bakir liralardan birkag1 giinliik
harcamalarima yetiyordu. Mutlulugun liikksten bu kadar bagimsiz oldugunu, bir bakir metelikle, bir
kese altinin satin alamayacagr mutluluga kavusuldugunu baska yerde bu kadar 1yi 6grenemezdim.

- XIV -

Sonbaharin son aylarini ve kisin ilk aylarim bu sekilde ge¢irdim. Napoli’nin bu aylarimin aydinlig
ve siiklineti, yerini gelecek aylarin kargasasina birakmaya baslamisti. Hayatimuz tekdiize bir
sakinlikte siirliyordu. Mevsimin sik karsilasilan firtinalar1 sebebiyle ihtiyar ve torunu agik denize pek
cikmiyorlardi. Kiy1 boyunca avlamyorlardi ve sattiklar1 baliklar ihtiyaglarim karsilamalarina
rahatlikla yetiyordu.

Graziella giderek sanatinda ustalasiyordu; mercan ¢alismaya basladigindan beri daha yumusak ve
evcimen hayatinda biiyliyor ve giizellesiyordu. Dayisimn Pazar giinleri getirdigi maasi, yalmzca
kardeslerini daha temiz ve daha giizel giydirmesine, onlar1 okula gondermesine degil ayni zamanda
bliyilk annesine ve kendisine de adalarindaki kadinlara 6zgii daha gosterisli kiyafetler almasina
yetiyordu: Baslarindan omuzlarina sarkitmak i¢in kirmuzi uzun ipek mendiller; yalmzca ayak
parmaklarini tutan, topuksuz, giimiis payetlerle siislii ayakkabilar; siyah, yesil ¢izgili ipek kolsuz
ceketler: Dikis yerleri seritli bu ceketlerin 6nii acik durur, kalgalarindan asag dokiiliir, bedenlerinin
inceligini ve kolyelerle siislii boyunlarinin hatlarim belli ederdi; nihayet iizerine kiigiik inciler
serpilmis altin tellerle isli genis kiipeler... Yunan adalarinin en yoksul kadinlar1 bile boyle kusamp
bu takilar1 takarlar. Higbir sikintilar1 bundan alikoyamaz onlars.

Glizellik duygusunun; bizim gokyiiziimiiziin altindakinden daha canli ve hayatin yalmzca ask oldugu



iklimlerde, giyim kusam liikks degildir kadinlarin gozlerinde. Bu onlarin ilk ve neredeyse tek
ihtiyacidir.

- XV -

Graziella da, pazar giinleri ve bayram giinlerinde bu sekilde giyinip odasindan avluya cikardi ve
siyah saglarina birka¢ kirmizi nargicedi ya da pembe zakkum c¢icedi takardi; komsu kilisenin ¢an
sesleri duyuldugunda, Graziella tavus kusunun giineste salimmu gibi penceremin oniinden bir oraya
bir buraya gecer, piril piril siislii pabuglarina sikisan ayaklarim onlara bakarak bezgince
suriiklediginde omzuna dokiilen saglarim ve ipek mendilini savurmak i¢in gerdan kirardi. Ona
baktiginm hissettigi zaman boyle gilizel olmaktan utanmis¢asina biraz kizarirdi. Boyle zamanlarda
glizelliginin yeni piriltilar1 sanki onu ilk defa goriiyormusum gibi beni ¢arpiyordu ve aramizdaki
samimiyetin goziimii kamastiran ve ¢ekingen bir hal aldigim hissediyordum.

Oysa o benim goziimii kamastirmaya c¢alismuyordu; onun dogal giyim i¢giidiisii her tiirli gurur ve
begenilme merakindan uzakti. Oyle ki dini tdrenler biter bitmez, aceleyle zengin kiyafetlerini,
takilarini cikartir, sade yesil ylnlii ceketini, kirmuz1 siyah ¢izgili basma elbisesini giyer, Dogulu
cariyelerin takunyalar1 gibi, biitiin bir giin avluda ¢inlayan topuklu beyaz terliklerini ayaklarina
gecirirdi.

Geng arkadaslar1 veya kuzeniyle kiliseye gidemedigi zaman, genellikle ben ona eslik ederdim. Ve o
cikana kadar avlunun merdivenlerinde beklerdim. Cikista, sanki kiz kardesim ya da nisanlimmus gibi
gururlamrdim; sevimli yliziiniin arkadaslar ve Margellinali denizciler arasinda uyandirdig
hayranligin fisiltilarim duyardim. O bunlarin hi¢birini duymaz, beni goriir gormez en {list basamaktan
glliimser, kutsal suya batirdigi parmaklariyla duasim yaparak, gozleri benim durdugum basamakta,
biiyiik bir olgiiliiliikle inerdi.

Yortu giinlerinde bu sekilde sabah aksam kiliseye kadar eslik ediyordum ona. Sevdigi ve bildigi tek
kutsal eglence buydu. Bugiinlerde, varligimin kimseyi sasirtmamasi ve onun kardesi ya da akrabasi
sanmalar1 i¢in adanin geng denizcileri gibi giyinmeye 6zen gosteriyordum.

Diger gilinler disar1 ¢ikmuyordu. Ben ise, yavas yavas egitim hayatima ve Graziella’min tath
arkadasligi ve ailesinin varligiyla uzak kaldigim yalmzlik aliskanliklarima geri doniiyordum. Her
dilin sairlerini, tarihgilerini okuyordum. Ara sira yaziyordum; bazen Italyanca, bazen Fransizca, nesir
ya da nazimla, kelimeler onlar1 kaldirana kadar, yiirege ¢cokmiise benzeyen ruhun kaynamalarini
anlatmaya ¢alistyordum.

S0z, sanki insanin tek talihiymis, agacin meyvesini dogurmasi gibi insamin da diisiincelerini
dogurabilmesi i¢in varolmus gibi geliyordu bana. Insan kendi i¢ini kemiren seyi disa vuramadikca
rahatlayamaz. Insanin diisiincesini yaziyla ifade etmesi; kendini tamimasi ve varligimn farkinda olmasi
i¢in gerek duydugu bir aynadir. Kendini eserlerinde gormedikge, yasadigini hissedemez insan. Ruhun
da beden gibi olgunluk, ergenlik donemi gegirmesi gerekir.

Ben de ruhumun sézlerle beslenmeye ve ¢ogalmaya ihtiya¢ duydugu yaslardaydim. Ama, her zaman
oldugu gibi bende de icgiidii gligten once olustu. Yazdiklarimdan memnun olmuyor, tiksintiyle ¢ope
atiyordum onlar1. Ka¢ defa Napoli’nin dalgalar1 ve riizgarlari, geceki diisiincelerimin, duygularimin
glindiiz yirtilan ve benden uzaklasan pargalarini sulara gémdiiler!
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Kimi zaman uzun siire odama kapandigimi ve olagandan daha sessiz oldugumu goren Graziella,
inat¢1 okumalarim ve ugraslarim arasindan beni siyirmak ig¢in sessizce odama giriyordu. Giirtlti
yapmadan sandalyemin arkasina yaklasiyor, ne okudugumu, ne yazdigimu gorebilmek icin
parmaklarinin ucuna yiikselip omzumun iizerinden bakiyordu; sonra, ani bir hareketle kitabimm veya
elimdeki kalemi kapiveriyordu. Avluya kadar onu kovaliyor, sinirleniyordum; oysa o kikir kikir
gliliiyordu. Ben onu affediyordum ama o bir annenin yapacag gibi, beni ciddi ciddi azarliyordu.

“Bu kitap bunca zaman ne soyliiyor gozlerinize” diye yar1 saka yar1 ciddi fisildiyordu. “Bu basit
eski kagitlardaki siyah cizgiler sizinle konusmayi bitirmeyecekler mi? Her pazar, her gece
anlattiginiz, beni Procida’da aglatan nice hikayeleri bilmiyor musunuz? Peki, her gece yazip sabah
denize, riizgara savurdugunuz uzun mektuplar kime? Bunca uzun zaman okudugunuzda ya da
yazdiginizda nasil da soldugunuzu, kendinize kotiiliik yaptigimzr gdérmiiyor musunuz? Her giin sizi
dinlemeyen bu oliiler ya da gblgelerle konusmaniz yerine size bakan, sizi goren benimle konugsaniz
daha 1y1 olmaz mu? Su kagit yapraklar kadar da mm aklim yok! Ben sizinle biitiin giin konusur,
sordugunuz her soruya da cevap veririm, boylece siz de gozlerinizi boyle yormak, lambamzin biitiin
yagim tiikketmek zorunda kalmamis olursunuz.”

Bunlar1 soyleyip kitaplarimu ve kalemlerimi sakliyordu. Bana ceketimi ve denizci sapkam getirip
beni disariya ¢ikmaya zorluyordu.

Soylenerek ama onu severek itaat ediyordum.



Dordiincu Bolum
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Sehirde, iskelelerde, kirda uzun yliriiyiislere ¢ikiyordum; ama bunlar Napoli’ye dondiiglim zamanki
kadar yalmz ve sikici gecmiyordu. Sehrin, kiyinin, gokyiiziiniin ve sularin manzaralariyla kendi
kendime egleniyordum. Gegici yalmzlik duygusu artik beni bogmuyordu; diisiincemin ve yiiregimin
gliciinii anlama firsati sunuyordu bana. Bu kalabalikta ya da bu ¢ollerde beni izleyen gbzlerin ve
diistincelerin bana arkadas oldugunu, donmemi bekleyen, benle dolu ylireklerin oldugunu biliyordum.

Yasli kadinin dedigi gibi, artik yabanci yuvalarin etrafinda bagrisan kus degildim; daha uzaklara
ugmayl deneyen ama donecegi yolu iyi bilen bir kustum. Arkadasima atfetti§im biitlin duygularim
Graziella’ya akmusti. Hatta bunlar daha canli, daha belirgindi. Bu duygularin birini aliskanliga ve
sartlara bor¢luydum, digeri ise icimde dogmustu ve ben onu kendi irademle se¢gmistim.

Ne heyecamini, ne kiskanchigim, ne de saplantili tutkusunu hissetmedigim i¢in buna ask
diyemiyordum; ruhun ve hislerin tatli atesi olmak yerine gonliin enfes bir istirahatiydi bu. Ne bagka
tirli sevimeyi ne de daha fazla sevilmeyi diisiinmiiyordum. Benim i¢in arkadas mi, dost mu, kiz
kardes mi ya da baska bir sey mi oldugunu bilmiyordum; yalmzca onunla mutlu oldugumu, onun da
benimle mutlu oldugunu biliyordum. Ne baska tiirliisiine, ne fazlasina ihtiyacim vardi. Mutluluguna
gereksiz bir isim koymak i¢in hissettiklerimi inceleyecek yasta degildim. Neden ve ni¢in oldugunu
bilmeden, sakin, bagli ve mutlu olmak bana yetiyordu. Ortak bir hayat, ikili diisiince, aramuzdaki
masum ve tatli samimiyeti pekistiriyordu; ben aldirmazligimda ne kadar huzurluysam, Graziella da
teslimiyetinde o kadar saftr.
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Aileyle aynm catida oldugum, adeta diisiincesinin bir pargasi haline geldigim ili¢ aydan beri,
Graziella, beni yiireginden farksiz gérmeye o kadar alismusti ki, galiba kendisi bile onun igin
kapladigim yerin farkinda degildi. Bir gen¢ kizla bir delikanlinin arasinda olusan ve biitiin ¢abalara
ragmen Onlenemeyen iliskinin korkularim, ¢ekincelerini, utanmalarini o da tasimiyordu. Graziella ve
ben farkinda degildik ama c¢ocuklugunun masum zarafeti artitk daha fazla parliyor, erken
olgunlasmasinin 1s1klart saf giizelligini tamamliyor ve onun i¢in gii¢, herkes i¢in tutku, benim i¢in ise
tehlike haline geliyordu. Giizelligini saklamak ya da siislemek gibi bir ¢abasi yoktu.

Bir gen¢ kiz agabeyinin nezninde ¢irkin mi, giizel mi oldugunu diisiinmedigi gibi o da bunu
onemsemiyordu. Saglarina ne bir ¢igek fazla, ne bir ¢icek eksik takiyordu benim i¢in. Sabahlari
kardeslerini giydirirken ya da biiyiik annesine catidaki kuru yapraklar1 temizlemek i¢in yardim
ederken ¢iplak ayaklarina bir sey giymiyordu. Devamli agik olan odama her saat giriyor, yatagimin
ayak ucundaki sandalyeye Beppino kadar masumca oturuyordu.

Ben de yagmurlu giinleri, kardesleriyle beraber yattigi ve mercan isledigi yan odada onunla beraber
geciriyordum. Konusurken ve oynarken, bana da o6grettigi mesleginde ona yardim ediyordum.
Pargalar1 ondan daha kuvvetli ama daha az maharetli kiigiiltiiyordum. Boylece giinde iki kati iiriin
cikiyor, o da iki kat para kazamyordu.



Aksamlar1 herkes yattiZi zaman ben egitmen, o 68renci oluyordu. Kitabim iizerinden harfleri
heceleterek ve onlar1 ¢izmesini 6greterek ona okuma yazma 6gretiyordum. Kuzeni her giin gelemedigi
i¢in ben onun yerini aliyordum. Ya bu geng adamun, tatli diline, sabrina, davranislarindaki ciddiyetine
ragmen, kuzeninin goziinde yeterli saygiyr kazanamamasindan; ya da Graziella daha lakayt davrandig
icin, onunla yaptigi derslerde daha az ilerleme kat ediyordu. Calistiklar1 aksamlar zamanin yarisi
cene calarak, sakalasarak, giilerek geciyordu. Delikanli, 6grencisine fazlasiyla tutkundu ve onu
azarlayamayacak kadar c¢ekingendi. Graziella’min o glizelim kaslarim ¢atmamasi, dudaklarim
blikmemesi i¢in her dedigini yapiyordu. Okumaya ayirdiklari saatler, cogunlukla mercan tanelerini
soymakla, yiin ¢ilelerini biiyiik annenin ¢ikrik tahtasinda yumak yapmakla veya Beppino’nun aginin
ilmeklerini onarmakla ge¢iyordu. Her sey iyiydi onun i¢in, yeter ki Graziella onu ugurlarken gonlii
hos olarak giiliimsesin ve ona “Tekrar goriisiiriiz” anlamina gelen “Addio” desin.
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Benimle oldugu zamanlarda ise tam tersi, ders ciddi geciyordu. Uyku gozlerimizi iyice agirlagtirana
kadar derse devam ediyordu. Egilen basim, ileri uzattigi boynu, durusunun ve yiiziiniin dikkatli
hareketsizligi yavrucagizin basarili olmak i¢in biitiin giiciinii harcadigint belli ediyordu. Parmagimla
altimt ¢izdigim satir1 ya da gosterdigim kelimeyi okuyabilmek icin dirsegini omzuma yasliyordu.
Yazacagl zaman, kalemine rehberlik etmek i¢in parmaklarim elimle tutuyordum.

Hata yaptig1 zaman, ciddi ve kizgin bir tavirla azarliyordum; cevap vermiyor ve kendi kendine
kizzyordu. Bazen gozlerinin doldugunu goriiyordum, o zaman sesimi yumusatiyor ve yeniden basglamak
icin onu cesaretlendiriyordum. Bununla beraber, dogru yazip giizel okudugu zaman alkiglayarak
odiillendirmemi bekliyordu. Kizararak, alninda ve gozlerinde parlayan onurlu neseyle, daha da ¢ok
basaristyla beni mutlu etmis olmanin gururuyla bana dogru doniiyordu.

Ben de onu, her seye tercih ettigi, Paul ve Virginie’yi okuyarak odiillendiriyordum; bazen de
Tacitus’un, Herminie’nin evlerinde oturdugu c¢obanlarin kirdaki hayatlarim veya iki sevgilinin
yakarislarim ve timitsizliklerini anlattig1 dizelerini okuyordum. Bu dizelerin miizigi onu aglatiyor, ben
okumay1 kestikten sonra da donemedigi hayale daldiriyordu. Siir, askin dogacag gen¢ bir kalpten
baska bir yerde boyle anlamli, boyle ahenkli olamaz.

Siir, biitlin tutkularin 6nsezisi gibidir. Daha sonra, hatiralarina ve matemine doniisiir. Boylece
hayatin iki u¢ doneminde aglatir siir; gengleri timitle, yaslilar1 pismanlikla.

IV -

Lambanin 1s181nda, ayaklarimizin altinda yanan maltizin 1lik sicaginda gecen bu tatli ve uzun
gecelerin glizel samimiyeti, ¢ocuksu bir ictenlikten baska hicbir sey getirmiyordu aklimiza. Ben
neredeyse soguk aldirmazligimla, Graziella ise masumlugu ve temizligi ile korunuyorduk. Beraber
oldugumuz zamanki gibi sakince ayriliyor ve bu uzun sohbetlerden hemen sonra, birbirine birka¢ adim
mesafede, aksam beraber oyun oynayan ve sade eglencelerinden baska bir sey diisiinmeyen ¢ocuklar
gibi uyuyorduk. Kendi varliklarimn bile farkinda olmayan ve yine kendi kendilerini besleyen
duygularin sakinligi, her seyi degistiren ve bu kadar mutlu olmak i¢in yeterli bir arkadasligin dogasim
bize 6greten bir olay olmasa, yillarca siirecekti.
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Graziella’mn kuzenin ismi Cecco’ydu, kis gecelerini denizci ailesiyle gecirmek icin gelislerini
glinden giine siklastirtyordu. Graziella’mn onu tercih ettigini belirten bir isaret vermemesine ve onu
saka malzemesi, hatta biraz da oyuncak yapmasina ragmen delikanli Oylesine yumusak, Oylesine
sabirli ve kizin yaninda dylesine miitevazi davramyordu ki, gen¢ kiz da bu hos tavirlar karsisinda
kendini tutamay1p tath tatli giiliimsiiyordu ona.

Bu giiliimsemeler delikanli i¢in yeterliydi. Seven, fakat sevilmek i¢in niteliklerin dogasindan gelen
liituflardan yoksun oldugunu bilen ve bu ylizden de kendini kalbinde tasidigi kadimin hizmetine ve
mutluluguna seve seve adayan zayif ylireklerin tiiriindendi delikanliminki. Bunlar en asil duygular
degildirler ama en sadik, en dokunakli duygulardir. Bunlardan yakiniriz ama hoslaniriz da. Sevilmek
i¢in sevmek, insana mahsustur; ama sevmek i¢in sevmek, yalmzca melekler bunu yapabilir.
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Zavalli Cecco’nun sevgisinin kaba ¢izgilerinin altinda meleksi bir seyler vardi. Graziella’nin bana
gosterdigi samimiyetten de bu ylizden rahatsiz olmuyor, beni kiskanmiyordu; Graziella beni sevdigi
i¢in, o da beni seviyordu. Kuzeninin duygularinda ilk sirada olmak veya tek olmak yoktu; ikincilik ya
da sonunculuk; hepsi ile yetinebilirdi.

Ona bir an hos goriinmek, ondan bir sicak bakis, bir giizel s6z duymak i¢in beni Fransa’da bile
gelip bulur, hatta beni, tercih edecegini bildigi halde kolumdan tutup ona gotiiriirdii. Graziella’ya aci
cektirirsem benden nefret edeceginden de adim gibi emindim.

Aski gibi gururu da Graziella’daydi. Belki de, yaratilis itibariyle soguk, diisiinceli, hassas ve
diizenli oldugundan, ig¢gldiileriyle benim kuzeninin iizerindeki etkimin ebedi olmadigim
hesaplayabiliyordu: Herhangi bir durumun kacimlmaz olarak bizi ayiracagini; benim yabanci
oldugumu ve Procidali denizci aileninkiyle kiyaslanamayacak kadar farkli sartlarda, uzak bir tilkeden
geldigimi; kuzeniyle aranmizda olusan yakinligin giiniin birinde basladig1 gibi bitecegini; Graziella’nin
terk edilmis, yalmiz ve iizglin olarak ona kalacagini; hatta bu hayal kirikligimin kalbini kirik ama biitiin
olarak ona vermesine yarayacagini... hepsini biliyor gibiydi. Bu avutma ve dostluk gorevi, tahmin
ettigi tek seydi. Oysa babasinin onunla ilgili bagka fikirleri vard.
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Cecco’nun yegenine bagli oldugunu bilen baba, ara sira Graziella’yr gormeye geliyordu.
Gilizelliginden, agirbasli olusundan, meslegindeki ve okuma-yazma G6grenmesindeki hizli
ilerlemesinden o da etkileniyordu; zaten talihsizliklerin, Cecco’ya aileden ve gorgiisiinden gelen
sevgilerden baska sevgilerin 6niinii kapattigini da bildigi i¢in, ogluyla yegenini evlendirmeyi kafasina
koymustu. Bir is¢i i¢in gayet yeterli olan malvarlig, talebinin Andrea, esi ve geng kiz i¢in kagirilmaz
bir nimet oldugunu diistindiiriiyordu ona. Niyetini ister Cecco’ya sOylemis olsun, ister slirpriz yapmak
i¢in saklamus olsun, aklindakini a¢iklamaya karar verdi.
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Noel arifesinde, aile sofrasindaki yerimi almak i¢in, eve her zamankinden ge¢ dondiim. Andrea’mn
ve esinin kaygili yiizlerinden bir sogukluk, huzursuzluk oldugunu anladim.

Gozlerimi Graziella’ya ¢evirdigimde onun da aglamis oldugunu fark ettim. Siiklinet ve nese onun
yiiziinde o kadar alisilmis seylerdi ki, bu hiiziin ifadesi bir pecge gibi kaplamusti yiiziinii. Kalbinin ve
diistincelerinin karanlig yiiziine yansimisti. Sesimdeki en ufak bir tonlamanin, zor zaptettigi belli olan
yiiregini parcalamasindan korkarak, ne Graziella’yla konusacak ne de bu zavalli insanlara soracak
cesaretim vardi. Her zamankinin aksine, gen¢ kiz bana bakmiyordu. Dalgin bir elle ekmek pargalarim
agzina aliyor, yiyormus gibi yapiyordu; ama basaramuyordu. Ekmegi masaya geri birakti. Aksam
yemegi heniiz bitmeden de, ¢cocuklar1 yatirmak bahanesiyle masadan kalkti; onlar1 odalarina gotiirdii;
ne ailesine ne bana iyi geceler dilemeden de kendisini oraya kapatti.

Graziella odadan ¢iktigi zaman, biiylilk anne ile biiyilkk babaya diislinceli oluslarimin ve
Graziella’mn lizgiinliigiiniin sebebini sordum. Bana, Cecco’nun babasinin giindiiz eve geldigini;
Graziella’y1 ogluyla evlendirmek istedigini sOyledigini; bunun aile i¢in biiyiik bir mutluluk ve ¢ok 1yi
bir sans oldugunu; Cecco’nun mal sahibi olacaginm; cok iyi kalpli olan Graziella’mn iki kiigiik
kardesini 6z cocuklar1 gibi yetistirebilecegini; onlarin yaslilik giinlerinin de fakirlik korkusu olmadan
gececegini; onlarin bu evlilik kararin1 onayladiklarini; Graziella’ya sdylediklerini; onun, bir geng
kiza yarasir c¢ekingenlikle cevap vermedigini, sessizliginin ve gozyaslarinin saskinligimn ve
duygularimin sonucu oldugunu ama bunun bir ¢ice8in lizerindeki sinek gibi gececegini; nihayet
Cecco’nun babasiyla Noel sonrasi nisan yapmaya karar verdiklerini bir bir anlattilar.
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Onlar hala konusuyorlardi ama ben onlar1 dinlemiyordum. Graziella’ya nasil da baglanmisim, ben
bile farkinda degilmisim. Onu nasil sevdigimi bilmiyordum; temiz bir i¢tenlik mi, arkadaslik mu, ask
mu, aliskanlik mu, ya da biitiin bunlarin birlestigi bir duygu mu? Ama onu bu sekilde gorme fikri;
aramizda biz fark etmeden temellenen tatli hayat ve gontil iliskilerinin 6yle birden degistigini gormek;
baskasina vermek i¢cin onu elimden alacaklar1 diislincesi; su andaki kiz kardesimin, arkadasimin
tamamen yabanci biri olmasi; onun artik orada olmayacagi; devamli onu géremeyecegim, beni ¢agiran
sesini duyamayacagim; kalbimi aydinlatan, bana annemi ve kardeslerimi hatirlatan, devamli iizerime
yonlendirdigi gozlerinin sevecen ve tatli bakislarim géremeyecegim diisiincesi; esi onu baska bir eve
gotiirdiigiinde i¢ine diisecegim derin bosluk, karanlik; bir daha hi¢ uyumayacagi odasi; bir daha hig
girmeyecegi benim odam; bir daha oturdugunu gérmeyecegim bu masa; ¢iplak ayaklarimn ve sabah
beni uyandiran sesinin bir daha gelmeyecegi avlu; pazar gilinleri bir daha beraber gitmeyecegimiz
kiliseler; onun yerinin bos kalacagi, benim ise yalmzca riizgarla ve dalgalarla konusabilecegim bu
kuliibe; bir an aklima gelen ve sonra beni hi¢ligin ve yalmzligin yikimina terk eden, bu tatl
aliskanliklarin hatiralari... Biitiin bu diislinceler ilk defa bu gen¢ kizin varliginin benim i¢in ne
anlama geldigini; ona besledigim duygularin agskin ve sevginin ¢ok iistlinde oldugunu; benim bunu
tahmin bile edemeyecegimi; Napoli’deki basit hayatimu cazip kilanin ne deniz, ne kuliibe, ne odam, ne
balikc1, ne esi, ne Beppino, ne ¢ocuklar oldugunu; tek bir varligin, Graziella’nin oldugunu; o olmazsa
her seyin yok olacagim anlamamu saglamisti. Hayatimdan eksildiginde hi¢bir sey kalmiyordu geride.
Bunu hissetim: o ana kadar karisik olan ve hi¢ kabul edemedigim bu duygu, bana 6yle ani bir darbe
indirdi ki ruhum sarsildi, tiziintiim génliimiin derinliklerine gomiildii.
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Sessizce odama girdim. Kiyafetlerimle yataga biraktim kendimi. Cekilmez huzursuzluguma
hiikkmedebilecek bir ugras aradim, okuyarak, yazarak, diisiinerek oyalanmaya calisim. Hepsi
faydasizdi. Huzursuzlugum oyle kuvvetliydi ki iki seyi birden diislinemiyordum, biitlin gliclim
tikendigi halde uykum yoktu. Graziella’min goriintiisii hi¢ bu kadar canli goriinmemis, Oniimden
gitmemek 1¢in hi¢ boyle inat etmemisti.

Her giin goriilen, tathiligim ise ancak kaybedince anladigimiz bir sey gibiydi. Bugiline kadar,
glizelligi bile benim i¢gin 6nemsizdi; arkadasligin etkilerinin izlenimlerini yiiziiniin bana anlattiklarina
karistirtyordum. Bagliligimda bu kadar hayranlik oldugunu bilmiyordum; sevgisinde en kiigiik bir
tutku bulunacagindan siiphe etmemistim.

Uykusuz gecirdigim bu gece boyunca, kalbimin uzun kivrimlarinda bile biitiin bunlarin tam suurunda
degildim. Hissedislerimde oldugu gibi acilarimda da her sey birbirine girmisti. Yedigi ani darbeyle
sersemleyen, aciyan yerini fark edemeyen ama her yeri sizlayan biri gibiydim.

Evde heniiz ¢it ¢ikmiyorken yataktan kalktim. Mevcudiyetimin bu ailenin boyle kutsal bir donemini
karigtirmasindan korkarak, i¢im beni bir miiddet uzaklagmaya itiyordu. Birkag giin geri
donmeyecegimi Beppino’ya bildirip ayrildim. Adimlarim nereye yonelirse oraya yiiridim.
Napoli’nin uzun rihtimim, Resina kiyisini, Portici sahilini, Veziiv’iin eteklerini izledim. Torre del
Greco’dan kilavuzlar tuttum; San Salvator’un kesis kuliibesinin kapisindaki tasta yattim; yasanilan
dogayla ates bolgesinin simrim astim.

Yanardag bir siiredir faaliyette oldugundan ve her firsatta kesis kuliibesinin ayak ucundaki lav
ucurumuna tas ve kiil bulutlarimin yuvarlandigim duydugumuzdan, rehberlerim daha ileriye benimle
gelmeyi reddettiler. Tek basima tirmandim; ellerimi ve ayaklarimu agirligim altinda ¢oken kalin ve
harli kiillere tutturarak, zar zor son tepeyi de astim. Volkan homurdaniyor, giirliiyordu. Etrafima
kire¢lesen ve hala kirmiz1 olan taglar yagiyordu, sonra da kiiliin i¢inde soniiyorlard.

Hig¢bir sey beni durdurmadi. Kraterin en u¢ kiyisina kadar ulastim. Oturdum. Koérfezin, kirlarin ve
g0z kamastiran Napoli sehrinin {izerine dogan giinesi izledim. Binlerce mil yapip, bu manzarayi
hayranlikla izleyen gezginler vardi, oysa ben soguk ve hissizdim. Bu 151k, deniz, sahil ve giinesin
vurdugu binalarin sonsuzlugunda, koyu yesil agaclarin arasinda, gormeyi umdugum tek sey Andrea’nin
evinin dumanydi. Tek bir beyaz noktacik! Insan bosluga ne kadar bakarsa baksin, onu ne kadar
kucaklarsa kucaklasin, doga onun i¢in ruhunu i¢ine kattig iki ii¢ noktadan ibarettir. Sizi seven kalbi
hayatimzdan ¢ikarin; geriye ne kalir? Dogada da durum aymdir. Diisiincenizdeki, hayalinizdeki kenti,
evi silin dogadan, bakisimzin ne huzur bulabilecegi ne de dibini gérebilecegi parlak bir bosluk kalir
yalmzca. Bunun ardindan yaradilisin en yiice sahnelerinin gezginler tarafindan degisik goriilmesine
sasirilir mi? Herkes kendi bakis agisim tagir yaninda. Ruhun tizerindeki bir bulut yer yiiziinii ufuktaki
bir buluttan daha fazla kaplar ve soldurur. Manzara izleyenin géziindedir. Bunu iyice seziyordum.
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Her seye bakiyor, hi¢bir sey gormiiyordum. Bosu bosuna, solmus lav u¢larina tutunarak, kraterin
dibine kadar indim. I¢inden ¢ikan dumanlarda boguldugum, alevlerde yandigim yariklar1 bosu bosuna
astim. Ates hareleriyle boyanan buzullara benzeyen bu kiikiirt ve kristal tuz kapli alanlar1 bosu bosuna
izledim. Tehlikeye oldugum gibi hayranliga karsi da duygusuzdum. Ruhum bagka yerdeydi; onu



bosuna geri ¢cagirmak istiyordum.

Aksam olunca, kesis kuliibesine geri indim. Rehberlerimi ugurladim; Pompei’nin baglarina geri
geldim. Biitiin bir giinii batik kentin 1ss1z sokaklarim dolasarak gecirdim. iki bin y1l sonra agilan ve
sokaklari, binalari, sanatlar1 giin 1s181yla bulusan bu mezara karsi da Veziiv’e oldugum kadar
hissizdim. Riizgar ylizyillar boyunca bu kiillerin biitiin ruhunu temizlemis olacak ki hicbir ses
gelmiyordu gonliime. Bu insan tozlarimi, zamamnda onlarin sehri olan sokaklarda, deniz kenarindaki
bos midye kabuklariymislar gibi duygusuzca ¢ignedim. Zaman, ayni1 diger deniz gibi, kalintilarimmzla
tasan bir denizdir. Her seyin ugruna aglayamayiz. Her insanin kendi acilari, her asrin kendi acimalari
olur; bu da yeter zaten.

Pompei’yl terk ederek, Castellammare ve Sorrente daglarimn ormanlik gecitlerine girdim. Bir
kasabadan obiiriine giderek ve ke¢i cobanlarina daglarindaki tinlii yerler1 tarif ettirerek birkag giin de
orada gecirdim. Arkadasimin biraktigr kiiclik bir resim defterine ara sira aldigim notlar yiiziinden
beni, farkli bakis acilar1 elde etmeye calisan bir ressam samyorlardi. Glinlerini tiiketmek icin orada
burada dolanan avare bir ruhtum oysa ben. Her seyim eksikti. Hatta kendi kendimi bile eksik
saylyordum.

Cok uzun siire devam edemedim. Noel kutlamalar1 ve insanlarin zamam kandirmak, yumusatmak
i¢in neseyle ve taclarla bayrama cevirdikleri yilin ilk giinii gecince cabucak Napoli’ye dondiim.

Kente gece donmiistiim; ve Graziella’y1 bir an dnce gorme sabirsizligimla ya bir daha géremezsem
korkulartmin arasina sikismustim. Yirmi kez durakladim; kayiklarin kenarlarina otura otura
Margellina’ya yaklastim.

Eve birka¢ adim 6tede Beppino ile karsilastim. Beni goriince sevingle bagirdi ve kardesimmis gibi
boynuma atildi. Beni kayigina dogru siirtikledi ve neler oldugunu bana anlatmaya koyuldu. Evde her
sey degismis. Ben gittigimden beri Graziella’min tek yaptigi aglamaknus. Yemeklerde masaya
gelmiyormus. Mercan islemiyormus. Seslenildigi zaman cevap vermiyor, biitlin giin odasinda
oturuyor, geceleri ise avluda dolamyormus. Konu komsu geng kizin delirdigini ya da ¢aresiz bir aska
diistiiglinii diistiniiyormus.

Her sey, onu Cecco’yla evlendirmek istemelerinden, onun ise bunu istememesinden
kaynaklantyormus. Beppino her seyr gormiis ve duymustu. Cecco’nun babasi, her giin, bir cevap
almak icin eve geliyormus. Biiylik annesi ve biiyiik babasi, Graziella’ya, bu teklifi onaylasin diye,
1srar etmeyl siirdlriiyorlarmus. Kiz ise bunun konusuldugunu duymak istemiyor, Cenevre’ye
kacacagim soyliiyormus. Napoli’nin Katolik halki i¢in bu s6z “Dinimi degistiririm.” demek gibiydi.
Intihar kadar tehlikeli bir tehditti bu; ruhun intihariydi. Graziella’ya bayilan Andrea ve esi, kizin
direnisinden ve onun i¢in diisledikleri kurulu diizenin kaybolmasindan korkuyorlarnmuis. Bembeyaz
sacglariyla ona yalvariyor, yasliliklarim ve iki ¢cocugun gelecegini diisiinmesi i¢in dil dokiiyorlarmus.
Graziella da o zaman duygulamyormus. Ara sira aksamlar1 gelip miitevazilikla kapida oturup
cocuklarla oynayan Cecco’yu biraz daha 1yi karsiliyormus. Kapidan “Hos geldin” ve “Giile giile”
demekle yetiniyor, bagka tek bir kelime cevap vermiyormus. Delikanli mutsuz da olsa kaderine boyun
egiyor, ertesi glin tekrar geliyormus.

“Ablam ¢ok haks1z” diyordu Beppino. “Cecco onu dyle seviyor ki ve Oyle iyi ki! Onunla mutlu
olacaktir!”



Ardindan ekledi:

“Nihayet bu aksam, biiyiik annemin ve biiyiik babamin dualar1 kabul oldu ve Cecco’nun gozyaslari
dindi. Kapiy1 biraz araladi; ona elini uzatti; cocuk da parmagina yiiziik ge¢irdi ve ablam da yarin
nisam kabul edecegine s6z verdi. Ama yarin yeni bir kapris yapmayacagim kim bilebilir ki! Oysa
oyle tatli 0yle neseliydi o! Allahim! Nasil da degisti! Onu tamyamayacaksimz!...”
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Beppino kayiga uyumaya gitti. Ondan olan biteni 6grenmis olarak eve girdim.

Andrea ve esi Astrico’da yalmzdilar. Beni dostga karsiladilar, uzayan yoklugumdan dolayi
sevecenlikle sitem ettiler. Graziella ile ilgili acilarim ve timitlerini benimle paylastilar.

“Burada olsaydimz” dedi Andrea, “sizi boyle sevdigi ve size hayir diyemeyecegi i¢in, belki siz
bize yardim edebilirdiniz. Sizi yeniden gormekten 6yle mutluyuz ki! Yarin nisan yapilacak; siz de
orada bulunacaksiniz; varligimiz bize hep mutluluk getirdi.”

Bu zavalli insanlarin sozleriyle bedenime bir {irperme geldigini hissettim. Bir sey bana, bu sefer
mutsuzlugun benden kaynaklanacagim soyliiyordu. Graziella’yr gérmek icin yamp tutusuyordum.
Seslenmek istemeyen ama duyulmak isteyen biri gibi, ailesiyle yiiksek sesle konusuyor, defalarca
kapisinin oniinden geciyordum. Sagir ve sessiz kaliyor, goriinmiiyordu. Odama girdim ve yattim.
Huzursuz bir ruhun siiphesinin durmasiyla ve iyi ya da kotli, muhakkak bir sey olacagim bilmesiyle
kavustugu sakinlik, sonunda bedenime yayildi. Olii bir beden gibi hareketsizce yataga yigildim.
Diisiincelerimin ve uzuvlarimin yorgunlugu beni hemencecik karmasik riiyalara ve uykunun bosluguna
saliverdi.
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Gece boyunca iki ii¢ defa uyandim. Baska yerlere nazaran, sicak iklimlerde ve deniz kenarinda daha
ender rastlanan ama daima korkung gecen gecelerden biriydi. Simgekler, atesten bir géziin kirpilislar:
gibi, panjurumun catlaklarindan sizdig odamun duvarinda araliksiz parliyordu. Riizgar, a¢c kopek
stirtileri gibi uluyordu. Margellina kumsalina vuran agir bir denizin boguk darbeleri, biiyiik kaya
kiitleleri atmisiz gibi yankilanmyordu.

Riizgar kapimu caliyor, titretiyordu. iki ii¢ defa kapimun kendiliginden agilip kapandigim sandim ve
firtinamin 1sliklarinda, iniltilerinde insan higkiriklar1 duydum gibi geldi bana. Hatta bir ara, yardima
muhta¢ birinin sikintili sesiyle adimin soylendigini sandim! Dogruldum; hi¢bir ses duymadim:
firtinamin, atesin ve riiyalarin illiizyonlarina kapildiginm diisiindiim; yeniden uykuya daldim.

Sabah firtina yerini daha parlak bir glinese birakmusti. Zavalli balik¢iyla esinin, Graziella’nin
kapisimin esigindeki timitsizlik ¢igliklar1 ve inlemeleriyle uyandim. Zavalli geng kiz gece kagmusti.
(Cocuklari, susmalarini isaret ederek uyandirip 6pmiistii. Sahip oldugu biitiin giizel giysileri, kiipelerti,
kolyeleri ve az bir parasini da yatagimn tizerine birakmusti.

Babasi, birka¢ damla suyla 1slannus, yatagin kenarina ignelenmis kagidi tutuyordu. Uzerinde, delice
okumam rica ettigi, bes altt satir vardi. Kagidi aldim. Atesle titreyerek yazilmus ve benim okumaktan
korktugum su sozler yaziliydi:



“Cok fazla s0z verdim...bir ses bunun benden giiclii oldugunu soyledi...Ayaklarinizi 6peyim, beni
affedin. Rahibe olmayi tercih ediyorum. Cecco’yu ve beyefendiyi teselli edin. Onun i¢in ve kiigiikler
i¢in Tanr1’ya dua edecegim. Sahip oldugum her seyi onlara verin. Yiiziigii de Cecco’ya iade edin...”

Okumam biter bitmez biitiin aile gdzyaslarina boguldu. Heniiz giyinmemis olan ¢ocuklar, ablalarimn
donmemecesine gittigini Ogrenince, cigliklarimi 1ki ihtiyarin iniltilerine karistirip evin iginde
Graziella’y1 cagirarak kosmaya bagladilar!
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Kiiciik kagit elimden diistii. Onu yerden kaldirirken, kapimin altinda, son pazar giinii gen¢ kizin
saginda goriince hayran oldugum nar ¢igegini ve ben hastayken odamin penceresine astigi, boynundan
hi¢ ¢ikartmadigr kolyeyi gordiim. Artik kapimin geceleyin acilip kapandigindan emindim; riizgarin
iniltisi sandigim hickiriklar ve sozler ise zavallicigin hickiriklar1 ve vedalariydi. Odamin giriginin
dis tarafinda, avludaki 1slak yerlerin ortasinda kuru kalan yer izi, gen¢ kizin firtina sirasinda orada
oturdugunu, son saatini orada diz c¢okilp aglayarak gecirdigini kamtliyordu. Nar c¢icegini ve
madalyonu alip gogstime sakladim.

Zavalli insanlar, timitsiz iiziintiilerinin arasinda, benim de agladigimu goriince ¢ok etkilendiler.
Onlar1 avutmak icin elimden geleni yaptim. Kizlarimt bulduklari zaman ona Cecco’dan hig
bahsetmeme karar1 aldilar. Beppino’nun gidip cagirdigi Cecco, evin huzuru ve kuzeninin doniisii i¢in
kendini feda etmeye hazirdi. Ne kadar wyikilmus olursa olsun, isminden notta sevgiyle
bahsedilmesinden mutlu oldugu ve onu yikan bu vedada bile teselli bulabildigi goriiliiyordu.

“Yine de beni diistinmiis” diyordu ve gozlerini kuruluyordu.
Kagagin izini bulana kadar bir an bile durmayacagimiza o da bizimle beraber s6z verdi.
Baba ve Cecco, kentteki sayisiz kadin manastirini kontrol etmek i¢in aceleyle evden ¢iktilar.

Beppino ve biiyiik anne, gen¢ kizin diisiincelerini ve kagma fikrini bileceklerinden siiphelendikleri
biitiin arkadaslarimn evlerine kostular. Ben ise yabanciydim, kendi kendime Napoli’nin limanlarina,
rithtimlarina, kentin kapilarina gidip koruculara, kaptanlara, denizcilere ig¢lerinden biri gen¢ bir
Procitane kizin sehirden ¢iktigini, gemiye bindigini gormiis mii diye sorma gorevini verdim.

Sabah, sonugsuz aramalarla gecti. Yeniden konugmak ve ilerlemelerimizi paylagsmak i¢in hepimiz
sessizce ve asik suratlarla eve toplandik. Cocuklarin disinda kimsenin bir lokma ekmegi agzina
gotiirecek mecali yoktu. Andrea ve esi cesaretleri kirilmis olarak Graziella’nin odasinin esigine
oturdular. Beppino ve Cecco kiliseleri ve sokaklari, Napoli’nin dua etmek ve kutsanmak i¢in aksam
ac¢ilan manastirlarim aramak i¢in timitsizce tekrar c¢iktilar.
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Onlardan sonra ben de ciktim, lizglince ve rast gele Pausilippe magarasina giden yolu tuttum.
Magaray1 gectim; kiigiik Nisida Adasi’m yikayan deniz kiyisina kadar gittim.

Deniz kiyisinda, dalgalarin mavisinde kaplumbaga kabugu gibi beyazlayan Procida’ya kaydi



gozlerim. Dogal olarak adada Graziella’yla birlikte gecirdigim giizel giinleri diisiindiim. Bir diirtii
beni yonlendiriyordu. Geng kizin, arkadaslar1 gibi giyinmeyen ve komsu kuliibelerin birinde oturan
bir dostunun oldugunu hatirladim. Neden farkli giyindigini sordugumda, kizin ailesiyle birlikte
yasayan ve bu sayede aile yasamuyla manastir arasinda aracilik yapan bir rahibe oldugunu
ogrenmistim. Hatta manastirin kilisesine de gitmistik. Ischia’da, Napoli’nin kirlarinda ve
kasabalarinda oldugu gibi, adada da bircok kilise vardi.

Aklima, kendini kiliseye adamak isteyen Graziella’mn bu arkadasina giivenerek ondan kendi
manastirinin kapilarim agmasim istemis olabilecegi geldi. Diislinerek zaman kaybetmek istemeyerek
dogruca Procida’ya en yakin kent olan ve kayik bulabilecegim Pouzzoles’e yiiriidiim.

Bir saatten kisa bir siirede oraya vardim; kabarik denize ve ¢okmekte olan geceye ragmen beni
Procida’ya gotiirmeleri icin kiirekgilere 1ki kati para verdim.

Kayiklarim suya indirdiler. Bir ¢ift kiirek de ben ¢ekiyordum. Zar zor Miseno Burnu’nu dondiik. Iki
saat sonra adadaydim; ve tek basima, simseklerin ve riizgarin arasinda titreyerek, nefes nefese
Andrea’mn kuliibesine ¢ikan uzun rampay1 tirmandim.
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“Graziella eger adadaysa” diyordum kendi kendime, “kusu yuvasina, ¢ocugu baba ocagina iten
diirtiiyle once buraya gelecektir. Orada bulamasam bile oradan gectigini gosteren izler muhakkak
vardir. Belki bu izler beni onun oldugu yere gotiiriir. Ne onu, ne de herhangi bir iz bulamazsam, her
sey biter; yasayan bir mezarin kapilar1 onun gencliginin lizerine kapanmis olacak.”

Bu siiphenin rahatsizlifiyla son basamaga dokundum. Yasli kadimin, evin anahtarim hangi kayanin
yarigina sakladigint biliyordum. Sarmasigr iterek elimi uzattim. Biitiin umudumu kaybettirecek olan
demirin soguklugunu hissetmek korkusuyla, parmaklarim anahtar1 ariyordu...

Anahtar orada degildi. Biiyiik bir seving ¢1glig1 atttm ve sessiz adimlarla avluya girdim. Kap1 ve
panjurlar kapaliydi; pencerenin ¢atlagindan sizan ve incir yapraklarinda dalgalanan ince bir 151k evin
icinde yanan lambay1 haber veriyordu. Evin kiz1 degildi de kimdi anahtar1 bulup, kapiy1 agip, 15181
yakacak olan? Graziella’nin iki adim 6temde oldugundan siiphem yoktu; merdivenin son basamagina
diz ¢okiip, gen¢ kiza kavusmamdan dolay siikrettim.
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Evden c¢it ¢ikmiyordu. Kulagim esige yapistirdim, ikinci odadan hafif bir soluma sesi ve higkiriklar
duyuyormusum gibi geldi. Graziella’nin dikkatini yavasca ¢ekmek i¢in kapiy: riizgar sarsiyormus gibi
yavasca salladim.

Soluk alip vermesi durdu. Yiire§imden gelen en sakin ve en tatli sesle fisildayarak ona seslendim.
Evin dibindeki tiz bir ¢18lik bana cevap verdi.

Gecenin bir vakti, firtinadan gecip, melegiyle beraber onu bulmaya; onun umutsuzlugunu dagitmaya;
ona ailesinin ve kendisinin 6zriinii getirmeye; onu sorumluluguna, mutluluguna, zavall1 biiyiik annesine
ve kiiciik kardeslerine gotiirmeye gelen arkadasina, agabeyine kapiyr agmasi i¢in yalvararak yeniden
seslendim!



“Allahim! Bu o! Benim ismim bu! Onun sesi” diye bagiriyordu boguk boguk.

Birlikte sohbet ettigimiz zaman ona sdyledigim daha sevecen olan Graziellina ismi ile seslendim.
“Ah! Ta kendis1” dedi. “Yanilmiyorum! Bu o!”

Her hareketinde ¢atirdayan kuru yapraklarin lizerinde ayaga kalktigimi, kapiyr agmaya gelmek icin
adim attigim ama halsizlikten ve heyecandan, yere diistiigiinii duydum.
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Hi¢ tereddiitsiizce biitiin sabirsizligim ve hiizniimle yasli kapiya omuz attim, kilit kir1ld1 ve ayrildi,
evin i¢ine girdim.

Graziella’mn yaktigr kiiciik lamba hafif¢e aydinlatiyordu odayi. Sesini ve diistiigiinii duydugum,
bayildigim sandigim ikinci odaya kostum. Bayilmamusti. Yalmzca halsizlikten giicli tikenmisti. Kuru
stiplirge otlarimin tizerine yatmus, ellerini kavusturmus bana bakiyordu. Alev alev yanan, saskinliktan
acilmis ve asktan bitkinlesmis gozleri, 1siklar1 yeryliziine vuran ve size bakar gibi duran iki yildiz
gibi parliyordu.

Kaldirmaya calistifi basi, halsizliginin yiiziinden, boynu kiriknus gibi geriye, kuru yapraklarin
listline diisiiyordu. FElmacik kemiklerinin st kipkirmuziydi, geri kalan her yeri can
cekisiyormuscasina solgundu. Giizel cildi, gozyaslarimin izleriyle ve yapismus olan tozlarla
ebrulanmisti. Yere yayilan ve onun da lizerine yattigi koyu kahverengi yapraklar siyah elbisesinin
rengine karismusti. Mermer gibi beyaz, ciplak ayaklar1 egrelti otu yifimndan tasip tasa kadar
uzantyordu. Biitiin uzuvlar titriyor, disleri bir ¢ocugun elindeki kastanyetler gibi zangirdiyordu. Her
zaman, giizelim siyah saclarim bagladigi kirmizi mendil yarim bir basortiisii gibi almna kaymust.
Bunu, gozyaslarim ve yiiziinii golgede saklamak ic¢in kullandigi ve sesimi duyup da dogrulunca
kaldirdig: belliydi.
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Siipiirge otlarinin yamna, dizlerimin iizerine ¢oktiim; buz gibi olan iki elini avucumun i¢ine aldim;
nefesimle 1sitmak ig¢in, onlar1 dudaklarima gotiirdiim; gbziimden siiziilen birka¢ damla {izerlerine
diistii. Parmaklarim titrek¢e sikmasindan yiliregimin yagmurunu hissettigi ve bana tesekkiir ettigi
anlasiliyordu. Gemici kaputumu ¢ikarttim, ¢iplak ayaklarinin {istiine orttiim. Onlar1 yiin kivrimlarina
sardim.

Bir bebegin, kendisini kundaklayip besige koymalarina razi oldugu gibi, hi¢cbir hareketle yardim
edemeden ama mutlulugunun coskusunu yansitan gozleriyle beni izleyerek hareketlerime teslim
oluyordu. Havay1 biraz 1sitmak i¢in birinci odadaki ocaga iki i¢ demet cal1 ¢irp1 attim. Lambanin
aleviyle onlar1 yaktim, geri gelip yaprak yatagin yanina, yere oturdum.

“Kendimi ne kadar iy1 hissediyorum!”

Yiiregi biitlin titresimini, vurgusunu, sesi biitiin notalarim yitirmis gibi algacik, tatl ve tekdiize bir
sesle konusuyordu.



“Kendimden kagmak istemem bostu, senden kagmak istemem de bostu. Bana bir nisanli bulmak
istediler, halbuki ruhum sana nisanlanmusti! Kendimi bir baskasina veremem yeryiiziinde, ¢iinkii
gizlice sana verdim ben kendimi! Yiire§imin sana hasta oldugunu anladigim ilk giin bunu diledim.
Ancak hayalinde ayagina gelebilecek zavalli bir kiz oldugumu biliyorum. Bunun i¢in asla beni
sevmeni beklemedim. Sana ‘Beni seviyor musun’ diye asla sormayacagim. Ama ben, seni seviyorum,
seni seviyorum, seni seviyorum!”

Yiiregini bu li¢ kelimeye odaklamus gibi goriiniiyordu.

“Simdi, hor gor beni, alay et, ayaklarinla ez! Pacavralarimin i¢inde kralice oldugunu sanan bir
deliymisim gibi dalga ge¢ benimle istersen. Beni herkesin agzina sakiz et! Evet onlara da sunu
sOyleyecegim ‘Evet, onu seviyorum! Siz de benim yerimde olsaniz, ayni seyi yapar, ya Oliirdiiniiz ya
onu severdiniz’... ”
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Boyle bir coskuya gereginden ¢ok daha az cevap verirse diye korkarak ona bakamiyor, gézlerimi
yerden kaldiramiyordum. Yine de bu sozlerin ilizerine gozlerimi kaldirdim, alnim onun ellerinde,
birka¢ s6z mirildandim.

Parmagim dudaklarima koyarak:

“Birak beni, her seyi sdyleyeyim” dedi. “Simdi mutluyum; Allah biliyor ki hi¢bir siiphem yok.
Dinle; diin, biitiin geceyi kapinda aglayarak ve ddviinerek gecirip evden kactigimda, firtinayr asip
buraya geldigimde mezarina yiiriiyen bir 6lii gibiydim; seni bir daha goremeyecegime inamyordum.
Yarin giin dogar dogmaz rahibe olacaktim. Gece yarisi adaya geldigimde ve manastirin kapisim
caldigimda ge¢ olmustu, kap1 kapanmisti. Kapiyr agmayr reddettiler. Ben de geceyi gegirmek ve
manastira ve yiiregimin mezarina girmeden once evcegizimin duvarlarim son kez 6pmek i¢in buraya
geldim. Bir cocukla, yarin beni gelip almasi icin, arkadasima haber yolladim. Anahtar1 aldim,
lambay1 yaktim. Diz ¢oktiim ve dilek diledim, son bir dilek, caresizlik 6ncesi son bir umut dilegi. Bir
glin seversen sen de goreceksin ki hepsinin sondiigiinii sandigimuzda bile ruhumuzun derinliklerinde
bir kivilcim yanmaya devam eder.”

“Koruyucu Azize” dedim ona, “askin beni aldatmadigina dair bir isaret ver bana ve ben de yalnmizca
Tanriya ait olmasi i¢in hayatimi O’na adayayim!”

“Canlilar arasindaki son gecem basladi iste. Kimse onu nerede gec¢irdigimi bilmiyor. Yarin belki
gelip ararlar beni burada ama ben olmayacagim. Eger haber saldigim arkadasim once gelirse, bu
diistincemi ger¢eklestirmem igin bir isaret olacak ve ebediyen manastirda kalacagim.”

“Ama arkadasimdan once o gelirse!... Melegimin esliginde gelir de Obiir hayatimin kiyisinda
durdurursa beni!... Ah! O zaman bu sizin beni istemediginizin isareti olacak ve ben de onunla birlikte,
kalan giinlerimde onu sevmek i¢in donecegim! Ne olur 6nce gelen o olsun!” diye ekledim.

“Bu timidim gerg¢eklessin! Kaderimde yazilan bu ise eger bu istegim gerceklessin! Bunu elde etmek
i¢in size bir hediye verecegim, hi¢bir seyi olmayan benim yapabilecegim tek sey. Saglarim iste, onun
sevdigi ve omzumun iizerine dokiiliip ugustugunu gérmek i¢in dagittigi zavallr uzun saglarim. Onlar1
alin, alin ki kendime bir sey saklamadigim ve bu diinyadan ayrilmadan dnce basimin onlar1 kesecek



makasa onceden dayandiginm size kanitlayayim. Onlar1 ellerimle kesip sunacagim.”

Bu sozlerden sonra, sol eliyle basindaki ipek mendili ¢ekti, diger eliyle de, yapraklarin lizerine,
yamna uzattigi uzun saglarimn orgiisiinii agarak bana gosterdi. Daha giiclii ve icten, neseli bir ses
tonuyla:

“Meryem Ana hatirina dilegim gergeklestirdi!” dedi. “Nereye istersen gidecegim. Sacglarim O’nun.
Hayatim senin!”

Kesilmis siyah saglarimin orgililerine atildim, kesik aga¢ dallarimin oliliigiiyle elimde kaldilar.
Sessiz Oplciiklerle kokladim onlari, kalbime bastim, Graziella’nin topraga gomdiigiim bir
parcasiymuslar gibi goz yaslarimla suladim. Ardindan, bakislarimu ona g¢evirerek, ¢iplak kalan ama
ozveriyle siislenip gilizellesen sevimli basim kaldirdigini, kesilmisten ¢ok parcalanmisa benzeyen
siyah ve esit olmayan limelerin icinde seving ve sevgiyle 1sildadigim gordiim. Graziella bana,
zamamn bile hayranliga acima ve duygulanma ilave ederek zarafetini ve glizelligini ortaya ¢ikardig
yaral1 bir genclik heykeli gibi goriindii. Bu kendi kendini asagilama, bu benim askim i¢in giizelliginin
katliamm yiiregime Oyle bir darbe vurdu ki biitiin varligim sarsildi, alnim ayaklarimn dibine firladi.
Sevmenin ne oldugunu sezdim ve bu sezgiyi ask olarak kabul ettim!

- XXI -

Ne yazik! Bu askin ta kendisi degil, yalmzca bendeki golgesiydi. Ama ben de buna aldanmamak i¢in
cok cocuk, cok safum. Masumiyetin, giizelligin ve agkin hak ettigi gibi ona hayran oldugumu, ona asik
oldugumu sandim. Heyecamn, yalmzligin, gecenin, umutsuzlugun ve gozyaslarinin barindirdig
tutkunun ses tonuyla, bunu ona sdyledim. Inanmusti, ¢iinkii yasamak i¢in buna inanmaya ihtiyac1 vardi,
clinkii bin bir yiiregin yetersizligini 6rtmek i¢in yeterince tutkuluydu.

Biiyiik bir masumiyetle birbirlerine sevgilerini agiklayan ve agizlariyla goniilleri arasina yabanci
hi¢bir seyin girmemesi i¢in gecenin ve sessizligin ebediyen siirmesini dileyen iki yaratigin giivenilir,
saf ve temiz sohbeti biitiin gece stirdii. Onun dindarlig ve benim ¢ekingen ihtiyatim, hatta ruhlarimizin
duygulanmas1 biitiin tehlikeyi bizden uzaklastirtyordu. Go6z yaslarimizin Ortiisii lizerimizdeydi.
Duygularimdan sehvet kadar uzak hi¢bir sey yoktu. Bu ig¢tenligi kotiiye kullanmak, ruhlarimizi
kirletmek olurdu. Ellerini ellerimde tutuyordum. Yeniden hayat bulduklarim hissediyordum.
Avuclarimla i¢irmek, alnim ve yanaklarim 1slatmak i¢in ona su bulmaya gittim. Birkac¢ dal daha atip
atesi alevlendirdim; askinin tadina doyulmaz dertlesmelerini dinlemek ve tekrar dinlemek i¢in bagim
yasladigi mersin demetinin yamndaki tasa oturdum tekrar. Temiz ve tath bir kardes arkadasliginin
haberi olmadan nasil da aska doniistiiglinii; nasil siiphelendigini ve sonra emin oldugunu; neyin
tizerine beni sevdigini anladigini; benim fark edemedigim kag¢ gizli isaret yolladigim; hangi giin
thanete ugradigim sandigini; hangi giin benim de ona karsilik verdigimi sandigini; bu alti ay boyunca
gecen biitlin saatleri, mimikleri, giiliisleri, kacan ve zapt edilen kelimeleri, yilizlerimizin istek disi
aciklamalar1 ve bulutlanmalari... her seyir hafizasina saklamusti; her seyr hatirliyordu, Giiney
daglarinda yazin riizgarin atese verdigi otlarin alevin gectigi yerlerin izini saklamasi gibi her seyi
saklamusti.

- XXII -



Bunlara bir de anlamsiz durumlara verdigi degerin gizli inanclarim ekliyordu. Sanki Oniimde,
yireginin perdelerini bir bir aciyordu. Teslimiyetini, saflifim, ¢ocuklugunu biitiin ciplakligiyla
Rabbine gosterir gibiydi. Ruh, sevdigine i¢ini dokmeye yetmeyen dudaklarin miriltis1 ve uykuya dalan
bir cocugun belirsiz seslerle kekelemesiyle, yalmzca bir defa tamamen bir bagka ruha akar. Ben bile
ara sira mirildanmaktan ve iirpermekten bikmmyordum. Gengligin etkisiyle hala ham ve hafif olan
kalbimin bdyle engin bir heyecan besleyebilmek icin yeterince verimli olmamasina ragmen, bu
heyecanlar, kalbime dokiiliirken 6yle yeni, dyle tadina doyulmaz izlenimler olusuyordu ki onlari
gercekten hissettigimi samyordum. Hataydi bu! Ben buzdum ve o atesti. Onu yansitirken kendimin
tirettigini samyordum. Oysa birimizden otekine gegen bu yansima ikimize de aitmis gibi duruyor ve
bizi aym duygunun atmosferiyle sartyordu.

- XXIII -

Bu uzun kis gecesi boylece gecti. Graziella ve benim igin, birbirimizi sevdigimizi soyledigimiz ilk
i¢ ¢ekislerimiz kadar kisa siirdii o gece. Giin dogdugunda daha yeni baslayan sohbetin kesildigini
sandik.

Isiklar1 kapal1 panjurlardan sizip lambayr soniiklestirdiginde giines epey tepedeydi. Kapiy1 acti§im
anda, tlim balikg¢1 ailesinin kosarak merdivenleri ¢iktigini gordiim. Graziella’nin bir 6nceki giin haber
saldig1 Procidali rahibe arkadasi, yiiregindeki iiziintliden siiphelenerek, kardeslerinden birini onlara
haber versin diye gece Napoli’ye gondermisti.

Boylece haber alan aile, biiyiik bir neseyle, onu timitsizliginin kiyisinda durdurmak ve 6zgiirce ve
affedilmis olarak beraberlerinde gotiirmek i¢in aceleyle buraya kogsmuslardi.

Kizin yiiregini yumusatmak i¢in getirdigi cocuklari, dnce itip, sonra torunun sitemlerinden korunmak
icin bedenlerini kalkan gibi kusanan biiylik anne, yatagin yanina diz ¢oktii. Cocuklar ¢igliklar ve
gOzyaslar1 arasinda ablalarimin kollarina atildilar. Cocuklar1 oksamak, biiylik annesini 6pmek i¢in
kalkarken Graziella’min basim 6rten mendil diistii ve saglart yolunmus kafasim agiga vurdu. Anlamini
cok 1yi bildikleri, giizellige verilen zarar1 goriince hepsi lrperdiler. Evin i¢inden yeniden hickiriklar
yiikseldi. Iceri giren rahibe herkesi sakinlestirip avutuyordu; Graziella’nin kesik sa¢ orgiilerini
topladi, Meryem Ana’mn resmine siirdii, beyaz ipek bir mendile sardi. Biiyiik annenin Onliigline
koyarken de soyle dedi:

“Bunlar1 saklayin. Mutlu oldugunda veya ac1 ¢ektiginde, onu seven adama ait oldugunda, giizellik
onciilerinin bu saglarda ona ait olmasi gibi, yiirek onciilerinin daima Allah’a ait olmas1 gerektigini
ona hatirlatirsimz.”

- XXIV -

Aksam, hep beraber Napoli’ye geldik. Graziella’yr bulmak ve bu durumdan kurtarmak igin
ugrasmam, yasli kadinin ve balik¢imn bana olan sevgilerini ikiye katlamusti. Hig¢biri benim ona
duydugum ilginin ve onun bana bagliliginin dogasindan siiphe etmiyordu. Biitlin isteksizligini
Cecco’nun ¢irkinligine bagliyorlardi. Bu isteksizligi zamanla ve mantikla yenmeyi umuyorlardi.
Graziella’ya evlenme baskisi yapmayacaklarina s6z verdiler. Cecco bile babasina bu konuyu
kapatmasi i¢in yalvariyordu; delikanli algakgoniilliiliigli, davramslar1 ve bakislar1 ile ona aci



cektirdigi i¢in kuzeninden 6ziir diliyordu. Ev yeniden siikiinetine kavustu.
- XXV -

Benim, ililkeme er ge¢ donecek olmamin disinda higbir sey ne Graziella’min yiiziine ne benim
mutluluguma golge diistiremiyordu. Fransa’nin ismi telaffuz edildiginde, geng kiz hayalet gormiis gibi
soluklastyordu. Bir giin odama girdigimde sehirde giydigim biitiin elbiselerin parcalannus ve
dosemenin iistiine atilmis oldugunu gordiim.

“Affet beni” dedi ayaklarima kapanan Graziella.
Allak bullak olmus yiiziinii bana ¢evirerek devam etti:

“Ben yaptim bunu. Ah! Beni azarlama! Bir giin bu denizci elbiselerini ¢ikartacagin fikri, yliregimi
parcaliyor! Eski zamanki elbiselerini giyince yeni bir goniil edinmek i¢in bugtinkiinden vazgececegini
diistintiyorum!”

Sevginin sicakligindan patlayiveren ve gozlerimizdeki birka¢ damlayla yatisiveren bu kiigiik
firtinalarin haricinde, bu ii¢ ay, en ufak bir gercegin kirabilecegi hayali bir mutlulukla gecti.
Cennetimiz bir bulutun iistiindeydi.

Ve aski, ¢cocugun gozlerindeki yasla, iste boyle tanimus oldum.
- XXVI-

Pausilippe’in yamacindaki bu evcigin disinda, bizim uzagimizda bir baska diinyanmin varoldugunu
tamamen unutabildigimiz zamanlar 6yle mutluyduk ki; giines géren bu avlu; glinlin yarisin1 oynayarak,
calisarak gecirdigimiz bu kiiciik oda; kumdan yataginin lizerinde uyuyan bu kayik ve bize nemli,
glriiltiilii riizgarin ferahligin, sularin ezgisini getiren bu giizelim deniz!

Ama ne yazik ki, bazen de, diinyanmn boyle sinirli olmadigimi, bir giin uyandigimizda aym ayin veya
glinesin 1s181inda birlikte parlamayacagimizi diistinliyorduk. O zamandan beri biitiin ¢ektiklerini bir
bir hatirlayinca, kalbimi kati olmakla su¢lamaya hakkim kalmiyordu. Kendime bile itiraf
edemiyordum ama Graziella’yr bin kat fazla seviyordum artik. Onu bu kadar sevmiyor olsaydim,
ruhuma biraktigi ve hayat boyunca tasiyacagim iz boyle derin ve bdyle acili olmaz; hatiras1 boyle
zevkle ve boyle aciyla icime islemez; yiizii aklimda boyle canli, boyle parlak kalmazdi. Yiiregim
kumdandi gerc¢i o zaman ama, Ischia Adasi’mn kumsalinda agan harikulade zambaklar gibi o da
benim gonliime kok salan bir deniz ¢icegiydi.

- XXVII -

Isiktan mahrum hangi g6z, dogustan sonen hangi ylirek onu sevmezdi ki? Giizelligi, askinin etkisiyle,
sabahtan aksama artiyordu sanki. Artik biiylimiiyordu ama biitiin zarafetiyle olgunlasiyordu.

Diin ¢ocuktu, bugiin agilip serpilen zarif bir gen¢ kiz. Dal gibi fizigi gozle goriiniir bicimde hos
hatlar, eriskin kivrimlar kazaniyordu. Boyu esnekliginden hi¢bir sey kaybetmeden denge kazamyordu.
Glizelim ciplak ayaklari, doviilmiis topraga eskisi gibi hafif basmuyordu. Onlar: ilk defa asik olan



kadinin diisiincelerini biitiin bedenine yaydig rehavet ve bitkinlikle siiriikliiyordu.

Saclar1, baharin 1lik dalgalar1 altinda deniz bitkilerinin giiclii ve giir 6zsuyu ile yeniden uzuyordu.
Cekip parmagima doladigim saclarim yesil uzun ceketinin seritleri iizerinde olgerek egleniyordum.
Teni hem beyazliyor, hem de her giin parmagina bulanan mercan tozlari ile tekrar pembelesiyordu.
Gozleri biiyliyor, sanki ufku kucaklayacakmis gibi agiliyordu.

Bu Galatee’nin mermerin altinda hissettigi ilk yiirek carpintisinin saskinligiydi. Benim yammda,
daha O6nce olmadig kadar, bakiglarini, hareketlerini, mimiklerini sakimyordu. Fark ediyordum ve
genellikle sessiz kaliyordum; ben bile onun yakimndayken titriyordum. Goéren bizi iki suclu sanmirdi,
biz ise yalnizca fazlasiyla mutlu iki ¢ocuktuk.

Bununla birlikte, bir stireden beri gizli bir hiiziin bu mutlulugun altindan beliriyordu. Sebebini biz
pek bilemiyorduk ama kader biliyordu. Bu hiiziin birlikte gecirmemiz i¢in bize kalan zamanin
kisaligimn hissiydi.

- XXVIII -

Graziella, kardeslerini giydirip saglarim taradiktan sonra sevingle isine donecegine, siklikla avlu
duvarimin dibindeki incir agacimin yapraklarimn golgesinde oturuyordu. Giliniin biitiin bir yarisini,
orada bos bakislarla, hareketsiz ge¢iriyordu. Biiylik annesi hasta olup olmadigint sordugu zaman
hi¢bir seyinin olmadigint ama daha calismadan yorgun oldugunu soyliiyordu. Bu durumlarda kendine
soru sorulmasim hi¢ sevmezdi.

Benim disimda herkese yiiz ¢evirirdi. Bana ise uzun siire hi¢bir sey soylemeden bakardi.

Bazen konusuyormus gibi dudaklarini oynatir, ama yalmzca kimsenin duyamadig kelimeleri
murildanirdi. Yanaklarimin istiinde, kdh beyaz kdh pembe iirpertiler goriiliir, bunlar sabahin ilk
rizgarimn denizi titretmesi gibi yiiziini kiristirirdi. Ne zaman ki ben yamna oturup, elini tutup,
kalemimle ya da bir biberiye daliyla kirpiklerini gidiklardim, o zaman her seyi unutur yeniden
glilmeye baslardi. Yalnz, benimle konusup giiliistiikten sonra {lizgiin goriiniiyordu.

Kimi zaman ona:

“Graziella, saatlerdir baktigin denizin ucunda ne goriiyorsun” diye sorardim. “Orada bizim
goremedigimiz bir sey mi var?”’

“Buz daglarimn ardindaki Fransa’y1 goriiyorum” diye cevaplardi beni.
“Fransa’da bu kadar giizel ne var peki” diye eklerdim.

“Sana benzeyen biri” derdi. “Bitmeyen uzun beyaz bir yol boyunca yiiriiyen, yliriiyen, yliriiyen biri.
Devamli, devaml1 6ne yiiriiyor ve hi¢ ardina bakmiyor. Ben de saatlerdir geri gelmek i¢in donmesini
bekliyorum. Ama dénmiiyor!”

Ardindan yliziinii onliigline gomiiyor, sdyledigim onca sevecen soze ragmen kaldirmiyordu.
Uzgiin bir sekilde odama gidiyordum ben de.

Oyalanmak i¢in okumayir deniyordum ama gozlerimle plajin arasinda devamli onun yliziinii



gorliyordum. Kelimeler dile gelip aym kalplerimiz gibi i¢ ¢ekiyorlar santyordum. Sonunda ben de tek
basima agliyordum ama bu hiizniimden utamyor ve agladigimn Graziella’ya sOylemiyordum. Oysa
haks1zlik yapiyordum, benim bir damla gézyasim ona dyle 1y1 gelecekti ki!

- XXIX -

Ona en ¢ok ac1 veren ve bir daha kendini toplayamadigi olay: ¢ok 1yi hatirliyorum.

Uzun zamandir, asag yukari kendi yaslarinda iki ii¢ gen¢ kizla arkadaslik ediyordu. Onlar da
bahgelerdeki kiigiik evlerde oturuyorlardi. Fransiz genglerin gittigi bir egitim evinin elbiselerini
titlileyip, onariyorlardi. Bu evi, kendi bakanlarimin ve generallerinin kizlar1 gitsin diye Maresal ve
Kral Murat Napoli’de kurmustu. Procidali bu kizlar, asagida islerini yaparlarken bir yandan da
avludan onlara bakan Graziella ile sohbet ediyorlardi. Bu manastirin 6grencileri igin getirip
gotiirdiikleri  giizel dantelleri, 1ipekleri, sapkalari, ayakkabilari, kurdeleleri, sallar1 ona
gosteriyorlardi. Hayret ve hayranlik dolu ¢igliklar havada ugusuyordu. Birkag¢ defa gelip Graziella’yi
da Pausilippe’in kiiclik kilisesindeki ayinlere ve miizikli aksam dualarina gotirmiislerdi. Hava
karardiginda ve camn ¢inlamalar1 bana rahibin igerdekileri kutsayacagim bildirdiginde onlari
karsilamaya gidiyordum. Sakalasarak, dalgalarin kumsala biraktigi izleri kovalayarak, kopiirerek
ayaklarimiza kadar ulastiklarinda kacarak geri doniiyorduk. Sirma pullarla islenmis giizel terliklerini
1slatmaktan korkarak, kollarim One uzatip, onu tutmaya, ayaklarim yalamaya calisan kiskang
dalgalardan bana siginmak ister gibi kostugunda ne kadar da giizeldi!

- XXX -

Graziella’mn bir miiddetten beri baz diisiincelerini benden sakladigini goriiyordum. Isci
arkadaslariyla gizli sohbetler ediyordu. Benim dahil edilmedigim kiigiik bir komploya benziyordu bu.

Bir aksam, kirmiz1 kii¢iik lambamin 1s181nda, odamda kitap okuyordum. Deniz esintisi igeri girsin
diye odamun kapisi acikti. Graziella’mn ve ¢ocuklarin odasindan giriiltii, gen¢ kizlarin uzun
fisiltilar1, boguk giiliisleri, ardindan kiiciik yakinmalar, kizginlik sozciikleri duyuluyordu. Once
bunlar1 pek 6nemsemedim.

Bununla beraber fisiltilarim bastirmak i¢in gosterdikleri yapmacik 6zen, aralarindaki s6zde gizem,
merakimi cezbetti. Kitabimu biraktim, toprak lambamu sol elime aldim, sag elimle de riizgarin onu
sOndiirmesini engellemek icin siper yaptim. Sessiz adimlarla avluyu ge¢tim, adimlarimin désemede
cikarttigi sesleri susturmak i¢in 6zen gosteriyordum. Kulaginu Graziella’nmin kapisina yapistirdim.
Gidip gelen ayak sesleri, katlamp agilan kumas hisirtilar1, yiiksiik, igne, makas sikirtilari, esarplarim
igneleyen, kurdelelerini diizelten kadinlarin gevezelikleri (bizim evde de balo hazirlig yapilirken hep
aym sesler ¢ikardi) igerden duyuluyordu. Oysa ertesi glin Pausilippe’de herhangi bir kutlama yoktu.

Graziella’mn giizelligini tuvaletle sergileme meraki yoktu. Odasinda ayna bile bulunmuyordu.
Gider, avludaki kovalarin suyundaki yansimasina bakar, genellikle de kendine yalmzca benim
gozlerimde bakardi.

Merakim bu gizeme yenik diistii. Dizimle kapiyr ittim. Kapi acildi. Elimde lambamla esikte
dikildim.



Kizlar bir ¢iglik attilar ve kus siiriileri gibi kagistilar, sugiistii yakalanmus gibiydiler, odanin dort
bir yanina dagildilar. Delilleri hala ellerindeydi. Birinde iplik, obiiriinde makas, digerinde ¢icekler,
berikinde kurdeleler... ama odamn ortasindaki bir taburenin iizerinde duran Graziella, bir yere
kagcamamusti. Pancar gibi kizarmusti. Gozleri yerde bana bakammyor, zor nefes aliyordu. Herkes
susmus ne diyecegimi bekliyordu. Ben ise hi¢bir sey soylemiyordum. Gordiiklerimden ¢ok sasirmis
ve hayranliga diigmiistiim.

Graziella, agir yiinlii giysilerini, geng kiza nefes aldirmak, ¢ocuga hayat kaynagini sunmak icin
aralanan Procida’da moda olan simli seritlerle siislii, kolsuz uzun ceketini, yaldizl1 payetlerle siislii,
tahta topuklu, cogunlukla ciplak ayaklarim i¢inde oynattig1 terliklerini, simsiyah sag¢larim serenin
sandalin istiindeki yelkeni sardigi gibi tepesinde tutan bakir tokali uzun firketelerini ¢ikarmusti.
Bilezik gibi genis kiipeleri sabahki elbiseleriyle birlikte yatagin lizerine atilmusti.

Yoksula da zengine de yakisan diz boyu elbiseden, yakasinin oyuntusundan, kollarinin yirtmacindan,
kadin viicudunun biitiin bi¢imlerinin rahatligini ve esnekligini gosteren Rumlara 6zgii elbisenin
yerine, Graziella’mn ricasi ilizerine, arkadaslari, manastirdaki Fransiz kii¢iik hammlardan birinin
giysisini giydirmislerdi ona. Hareli ipekten bir elbise, pembe bir kemer, beyaz bir fular, sahte
ciceklerle siislii bir baslik, mavi saten ayakkabilar, ayaklarimn yuvarlak bileklerinden teninin rengini
belli eden ipek 1lmekli ¢oraplar... iistiine bunlar1 kusanmusti.

Bir erkek onu ¢iplak gormiis gibi utandigl bu kiyafetlerin i¢cinde yakalamistim onu. Ondan gozlerimi
alammyordum ama en ufak bir hareket, haykiris, giiliis sergilemeksizin bu kilik degisimini belli
etmiyordum. Bir damla, yliregimden géziime yiikselmisti. Zavalli ¢ocugun diisiincesini, hemen ve ¢ok
iyl anlamistim. Onunla aramizdaki durum farkimn utanciyla, kiyafetlerimizin yakinlagmasi, benim
i¢in, talihimizi degistirmeye yeterli olur mu diye merak etmisti. Bunu benden habersiz, arkadaslarinin
yardimiyla denemeye yeltenmisti, adasimin ve durumunun elverdigi giysilerin i¢inde oldugundan daha
glizel bir sekilde, aniden karsima ¢ikmak istemisti.

Yanilmisti. Sessizligimden bunu anliyordu. Yiizii imitsiz bir sabirsizlik ifadesine biiriinmiis,
gOzyaslar1 gizli niyetini, sugunu ve hayal kirikli§im bana anlatmisti.

Ote yandan, bu sekilde olduk¢a giizeldi. Diisiincesi, onu benim goziimde bin kat daha
glizellestirmeliydi. Oysa giizelligi, neredeyse iskenceye benziyordu. Aci ¢ekecekleri odun yigimnin
tizerindeki ¢ivili direge bagli ve kendilerini edeplerini bozacak bakislardan korumaya calisan bakire
kizlara benziyorlardi. Ne yazik! Bu da zavalli Graziella i¢in bir iskenceydi. Ama bu, goriiniisteki
gibi, kendini begenme iskencesi degildi. Bu, onun askimin iskencesiydi.

Graziella’ya giydirilen manastirin geng Fransiz 6grencisinin kiyafetleri, manastira kapatilmis on iig,
on dort yaslarinda bir cocugun, ¢op gibi ince kollarina ve omuzlarina gore hazirlanmisti; bu yiizden
de giydikleri, giinesin ve denizin bu giizel kizimn boylu poslu yapisina ve yuvarlak omuzlarina
stmsiki oturmustu. Ik baharin giiclii 6zsuyuyla agacin kabugunun catlamasi gibi, bu elbise de
omuzlarinda, gdgsiinden, belinin ¢evresinden patliyordu. Geng terziler elbisenin ve fularin orasim
burasim ignelerle tutturmuslardi ama kizin her hareketinde yeniden kopuyordu kumas. Ipegin acilan
yerlerinden boynunun ve kollarinin ¢iplaklig parliyordu. I¢ gdmleginin kaba kumasi elbisenin ve
fularin her yerinden c¢ikiyor, kabaligiyla ipegin zarafetine ters diisiiyordu. Kisa ve dar bir elbise
koluna sigmayan kollari, sisirip catlattigi kozasindan kurtulan pembe bir kelebek gibi ¢ikiyordu.
Ciplak dolagsmaya ya da genis Rum ayakkabilarinda durmaya alisan ayaklari, bacaklarimn etrafinda



diiglimlii kurdelelerle saten ayakkabilara hapsolmus gibiydi. Dantel ve yapma cicek agina gerektigi
gibi yerlestirilemeyen saclar1 da, bosuna boyle ¢irkinlestirmek istenen o sevimli yiize siislerin iginde
bir kiistahlik 1fadesi ve ¢eliskisi veren ifadeye baskaldiriyordu sanki.

Durusu da yiizii kadar allak bullakti. Alnindaki ¢igekleri diistirmemek, tistiindekileri bozmamak igin
hareket etmiyordu. Ayakkabilari ayaklarini o kadar sikiyor, adimlarina 6yle sevimli bir beceriksizlik
veriyordu ki yiiriiyemiyordu bile. Ilk siislenisinde tuzaga diisen, giines denizinin masum giizeli
sanirdiniz.

- XXXI -

Bu sekilde bir miiddet sessizlik oldu. Nihayet, dogaya yapilan bu saygisizliktan hognut olmak yerine
lizgin oldugum icin, dudaklarimu alayla biizerek, hafif bir kinama ve tatli bir alay ifadesiyle
Graziella’ya bakarak, bu alli pullu elbiselerin i¢inde onu tamyamanus gibi yaparak, ona dogru
ilerledim.

“Nasi1l” dedim ona, “bu sen misin Graziella? Ah! Bu Paris kuklasimin i¢gindeki giizel Procitan’1 kim
taniyabilir ki?”

Ardindan biraz sert¢ce devam ettim.

“Hadi canim, dogal kiyafetlerinle onca giizel oldugun halde Tanri’nin yarattigim boyle bozmaktan
utanmiyor musun? Tamam, ne istersen onu yap! Denizin dalgalarina alisik, giizelim gokyiiziiniin
1s1klariyla boyal1 denizci kizindan baska bir sey olamazsin asla. Bunu kabullenmeli ve siikretmelisin.
Bu kafes kusu tiiyleri asla bir deniz kirlangicina uymaz.”

Bu sozler geng kizin kalbini delmisti. Benim diisiincemdeki deniz kusuna duydugum hayranligin ve
tutkunun Onemini anlamamisti. Benim soyumdan ve benim iilkemden birinin giizelliginde olmadig
icin onu kiicimsedigimi sanmusti. Elindeki imkanlarla bana daha gilizel goriinmek i¢in sarf ettigi
cabalarin bosa gittigini diisliniiyordu. Birden aglayarak yatagina oturdu, parmaklariyla sakladigi
yiiziiyle arkadaslarina gelip onu bu igreng kiyafetten kurtarmalari i¢in yalvardi.

“Biliyordum” dedi muriltiyla, “yalmzca zavalli bir Procitan’im ama sanmustim ki kiyafetlerimi
degistirirsem, olur da bir giin seninle iilkene geldigimde, seni daha az utandiririm. Goriiyorum ki ne
ise o olarak kalmali ve dogdugum yerlerde Olmeliyim. Ama bunu benim surattma vurmaman
gerekirdi.”

Bunlar1 soyleyip, cigekleri, basligi, fular 6fkeyle yere savurup, biiyiik annesinin firtinadan sonra
kayigin tahtalarina yaptigi gibi, hakaret ederek onlar1 ¢ignedi. Sonra da bana dogru gelip, hosuma
gitmeyen bu kilikta onu daha fazla gormemem icin elimdeki lambay1 sondiirdii.

Ona epeyce sert bir saka yaptigimi, bunun ¢ok ciddi oldugunu anladim. Ondan 6ziir diledim. Onu,
Procitan olarak, Fransizlar1 buldugumdan bin kat sevimli buldugum i¢in azarladiginu anlattim. Bu
ger¢ekti. Ama o darbe almisti. Beni dinlemiyordu, hickiriklarina bogularak agliyordu.

Arkadaslar1 onu soymustu; ertesi gline kadar bir daha gérmedim onu. Adali kiyafetlerini giymisti
tekrar. Ama ona biitiin bir gecesine mal olan saka yiiziinden aglamaktan gozleri kipkirmiziydi!
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Asagl yukar1 aym giinlerde, Fransa’dan gelen mektuplarimdan, beni cagirdiklar1 diisiincesiyle,
siiphelenmeye baslamuisti. Oyle diiriisttii ve hayat1 icin bile olsa beni kandirma yeteneginden dyle
yoksundu ki, onlar1 benden asirmaya yeltenmiyordu. Ama bazen dokuz giin saklayip dyle veriyor, ya
da yatagiin yanmindaki duvara asili Meryem Ana resmine igneliyordu. Azize Meryem’in,
ndvenlerde?2l agkimiz lehine duygulamp, mektuplarin igerigini, gitmemi isteyen davetlerden onun
yaninda kalmamu saglayan emirlere ¢evirmesini umuyordu. Bu kiicliik oyunlarin hi¢biri géziimden
kagmiyordu ve hepsi onu bana yakinlastirtyordu.

Ama vakit gelmek tizereydi.
- XXXIII -

Mayis ayinin son giinlerinde bir aksam, kap1 siddetle vuruldu. Herkes uyuyordu. Gelen arkadasim
V... id.

“Seni almaya geldim” dedi bana. “Iste annenin mektubu. Karsi ¢ikmayacaksin artik. Atlar gece
yarisi i¢in hazirlandilar. Saat on bir. Hemen ¢ikalim, yoksa bir daha hi¢ gelemeyeceksin. Annen
Olmek tizere. Annenin bu durumundan seni ve hatalarim sorumlu tutuyor ailen. Kadincagiz kendini
sana adadi; bir kere de sen onun i¢in fedakarlik yap. Seni temin ederim, kis1 ve biitiin sonraki seneyi
gecirmen icin ben de seninle donecegim. Ama simdi ailenin yaninda olup annenin isteklerini yerine
getirmelisin.”

Mahvolmustum.
“Beni burada bekle” dedim.

Odama gittim, alelacele elbiselerimi valize tikistirdim. On sekiz yasindaki bir kalbin sevgiyi, aklin
ise anneye sadakatle itaati emrettiini anlatan bir mektup yazdim Graziella’ya. Kendime oldugu gibi
ona da, dort ay gecip bitmeden yamna donecegime ve bir daha hi¢ terk etmeyecegime s6z verdim.
Gelecek kaderimizin belirsizligini Allah’a ve aska emanet ediyordum. Yoklugumda yasli ailesine
katkida bulunmasi i¢in kesemi ona biraktim. Zarfi kapatip sessiz adimlarla yaklastim. Odasinin
kapisinin esigine diz ¢Oktliim. Tas1 ve ahgabi Optiim; mektubu kapimin altindan odasina kaydirdim.
Beni bogan hickirig yutkundum.

Arkadasim kolumdan tutup, beni kaldirdi ve siirlikledi. O sirada Graziella, bu alisilmamis
giriiltiiyle telaslanarak kapiyr acti. Ay 15181 terasa vuruyordu. Zavalli ¢ocuk, arkadasimu tamd.
Usagin omuzlarinda tasidigr valizimi gordii. Kollarim uzatti, dehsetle ¢iglik atti ve hareketsizce
avluya diistii.

Ona dogru kostuk. Baygin kiz1 yatagina tasidik. Biitiin aile kosustu. Yiiziine su ¢arptik. En sevecen,
en sevdigi isimlerle hep bir agizdan ona sesleniyorduk. Benim sesimi duyunca kendine gelir gibi
oldu.

“Goriliyorsun” dedi arkadasim, “yasiyor; olan oldu artik. Daha uzun vedalar daha korkung etkiler
yapacaktir yalmzca.”



Geng kizin boynuma doladigi buz gibi kollarimi ¢6zdii ve beni evden ¢ekip ¢ikartti. Bir saat sonra,
derin bir sessizlik i¢inde, gece karanliginda Roma yolundaydik.

- XXXIV -

Graziella’ya, yazdigim mektupta bircok adres birakmustim. Ik mektubumu Milano’da buldum.
Beden sagliginin 1yi, gonliiniin ise yarali oldugunu soyliiyordu; bununla beraber sdziime inamyor ve
beni kasim ayina dogru bekliyordu.

Lyon’a geldigimde, daha sakin ve daha giiven dolu ikincisini buldum. I¢inde, avlunun duvarinin
lizerinde, odamin yamnda, toprak bir saksida yetisen kirmizi karanfil yapraklar1 vardi. Pazar giinleri
sacina yerlestirdigi karanfillerdendi bunlar. Onu etkileyen bir sey mi yollamak istemisti acaba bana?
Yoksa saclarini bana feda ettigini hatirlatmak i¢in gizli bir sevgi sitemi miydi?

Bana, atesinin oldugunu; kalbinin ona zarar verdigini; ama giinden giine daha iyiye gittigini; biraz
hava degisimi olsun, kendini daha 1y1 hissetsin diye Cecco’nun ablasimn Napoli’nin yiikseklerinde,
Vomero kutsal tepesinde bulunan evine gonderildigini yazmisti. Daha sonraki ii¢ ay boyunca hig
mektup almadim. Her giin Graziella’y: diisiiniiyordum. Gelecek kis basinda italya’ya dénmeliydim.
Sevimli ve hiiziinlii yiizii, bir 6zlem gibi, bazen de sevimli bir sitem gibi hep géziimiin 6niindeydi.

Hafifligin ve Oykiinmenin insam en giizel duygularindan utandirdigi o nankor yastaydim; Allah’in
bahsettiklerinin, temiz agkin, masum sevgilerin kumun iizerine dustiigii ve riizgarla diinyanin dort bir
yamna savruldugu o acimasiz yas. Arkadaslarimin bu kotii ve ironik kibirleri, yiiregimde gizli ve
canli sevgiyle savastyordu. Utanip kizarmadan, alaylara gogiis germeden 6zlemlerimin, {iziintiilerimin
sebebini, ismini, toplumsal durumunu itiraf etmeye cesaret edemezdim. Graziella unutulmamisti, ama
hayatimda perdelenmisti. Gonliimii mutlu eden bu ask, sayginligimu utandirtyordu. Yalnizken kendi
kendime besledigim hatirasi, vicdan azab1 gibi kovaliyordu beni. O zaman utannms olmak nasil da
yiziimii kizartiyor simdi! Seving 1siklarinin tek bir tanesi ya da o namuslu gozlerin akittig1 yaslarin
tek biri, biitiin bu bakislardan, bu cilvelerden, ugruna onun hayalini harcadigim bu giiliislerden kat kat
daha degerliydi! Ah! Toy bir adam sevme yeteneginden nasil da yoksundur! Hig¢bir seyin degerini
bilmez! Ger¢ek mutlulugu ancak kaybettikten sonra tanmir! Ormanlardaki geng bitkilerde bolca usare ve
kararsiz golgeler vardir; ama yasli bir mesenin kalbinde ¢ok daha fazla ates bulunur.

Gergek agk hayatin olgun meyvesidir. On sekiz yasinda onu tamyamazsimz, hayal edersiniz. Bitkiler
aleminde, meyve olusurken, yapraklar dokiiliir; belki insanlar aleminde de aymdir. Kafamda agaran
saglar1 saymaya basladigimdan beri sik sik onu diisiiniiyorum. Bu ask cigeginin degerini bilmedigim
i¢in kendime kiziyorum. Bos bir kibrim vardi o zaman ve yalmzca o vardi. Bu bos gurur, insanlarin
kusurlarimn en aptalcasi ve en acimasizidir. Ciinkii insam mutluluktan utandirir!...
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Kasimin ilk giinlerinde bir aksam, bir balo doniisii, bana, Napoli’den gelen bir postacimn getirdigi
bir mektupla bir paket verdiler. Tammadigim bu kisi, Napoli’deki mercan fabrikalarindan birinin
miidiirii olan arkadasi1 tarafindan ¢ok Onemli bir not iletmekle gorevlendirildigini soyliiyordu,
gecerken de bu gorevi yerine getirecegini, ancak bildirecedi haber cok iiziicli ve i¢ kararticit oldugu
i¢in yliziime bakamayacagim soyledi; yalmzca paketi aldigimu bilmek istiyordu.



Titreyerek paketi agtim. Ilk paketin altinda, yalmzca sunlarin yazili oldugu, Graziella’mn son
mektubu vardi:

“Doktor, ii¢ giine kalmadan o6lecegimi soyliiyor. Giictim tiikenmeden once sana veda etmek
istedim. Ah! Sen burada olsaydin, yasayacaktim! Ama takdiri ilahi bu. Yakinda ve bundan boyle
daima otelerden konusacagim seninle. Ruhumu sev! Hayatin boyunca seninle olacak. Bir gece
senin i¢in kestigim saglarimi sana birakiyorum. Benden bir seyin sana yakin bulunmast igin..."

- XXXVI -

Sabah olana kadar, elimde mektupla, bitkin bir halde dylece kalakaldim. Ancak ondan sonra ikinci
paketi acabildim. Kuliibede bana gosterdigi kesik saglar1 o gece nasillarsa aynen dylece paketteydi.
O gece aralarina karisan birka¢ mersin yaprag da oradaydi. Son dilegini yerine getirdim. Daha o giin
Oliimiiniin golgesi yiiziime ve gen¢ligime yayildi.

On iki sene sonra Napoli’ye tekrar gittim. Onun izlerini ariyordum. Ne Margellina’da ne
Procida’da hig iz yoktu. Adamn falezi tizerindeki kii¢iik ev yikilmusti.

Yagmurlu giinlerde ¢obanlarin kegilerini otlattiklar1 kilerin iizerindeki gri tas yiginindan baska bir
sey degildi artik. Zaman, ilk askin izlerini yeryiiziinden cabuk siliyordu, ama yiirekten hig
silemiyordu.

Zavall1 Graziella! O giinlerin iistiinden ¢ok zaman gecti. Sevdim, sevildim. Baska giizellik ve sevgi
1siklart karanlik yolumu aydinlatti. Cenneti anlamanmuz, hissetmemiz ve arzulamamiz ig¢in ilahi
kudretin halkettigi ruhlar, sanki i¢lerindeki en gizli giizellik, temizlik, kutsallik hazinelerini géstermek
icin bana acildilar. Ama hi¢bir sey senin gonliimdeki ilk gOriiniimiinii solduramadi. Yasadikca
diistincemdeki sana daha da yakinlastim. Hatiran, babanin kayigindaki, dumam riizgarla dagilan ve
bizden uzaklastikga daha da parlayan, atesler gibi. Olii bedenin nerede uyuyor, arkandan hala
aglayanlar var m1 bilmiyorum, ama senin ger¢ek mezarin benim ruhumda. Biitiiniiyle oraya gomiildiin
sen. Adin bos yere aklima gelmiyor. Isminin telaffuz edildigi dili seviyorum. Kalbimin derinliklerine
damla damla si1zan, hatiranin iizerine gizlice diisen ve onu mis gibi kokutan bir damla daima vardir.

(1829)
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1830 yilinda bir giin, Paris’teki bir kiliseye girdigimde, beyaz bayraga sarilmis bir geng kiz tabutu
gordiim. Bu bana Graziella’yr hatirlatti. Bir siitunun golgesine gizlendim. Procida’yr diisiindiim ve
uzun zaman agladim.

G0z yaslarim kurudu; ama bu cenaze toreninin hiiznii sirasinda i¢imden gegen bulutlar dagilmad.
Sessizce odama gittim.

Bu uzun notada dile gelen hatiralar1 diisiindiim ve aglayarak “ilk Pigsmanlik” baslikli dizeleri bir
solukta yazdim. Bu yiiregimin ilk kaynagim fiskirtan bir duygunun, yirmi yil icinde zayiflanus bir
notasidir. Yine de orada yarali ve hi¢cbir zaman iyilesemeyecek olan bir heyecamn i¢ telinin sesi
duyulur. Iste bu dizeler, bir yaranin mezar ¢icekleri kokan merhemidir. Yalmzca Graziella’nin ismi



eksik orada. Eger o gozyasini, o hatirayl, o ismi yerlestirebilecek kadar saf bir kristal bulunsaydi
gokyliziinde, onu bir kita ile ¢er¢evelerdim oraya!



ik Pismanhkl23]

Deniz, ugultulu kumsalda Sorrento kiyisinda
Yayar mavi dalgalarim, altinda portakal agacimn,
Patikanin yakininda hos kokulu ¢itin altinda,
Kiigiik bir tas bulunur, olmaz umurunda

Yabanci birinin dalgin adimlarinin.

Sebboy demetleri altlarinda saklar,

Higbir yankinin tekrarlamadigi bir ismi!

Bazen gecen yolcu durur,

Tasin otlarini s1yirip okur yasi ve tarihini;
Gozlerinde biriken birka¢ gdzyasi damlasinda,

Der ki: “Yazik, ne erken 6lmiis, daha on altisinda!”

Fakat nedir bu eski sahnelere dondiiren beni?
Birakalim da inlesin riizgar, fisildagsin dalgalar;
Gelin, ey hazin diisiincelerim, doniin geri!
Istegim hayal etmek, istemem aglamalar!

“Yasi1 on altiymus!” der, yolcu; evet onalti!

Bu yas daha sevimli bir ylizde daha giizel parlamazdi!
Ve bu atesli kumsalin biitiin pariltisi,

Yansimadi hi¢bir géze bundan daha sevdalisi;
Yalnizca ben goriiyorum onu diisiincelerimde,
Daha ilk saatteki gibi, gozleri gozlerimde,

Higbir seyin 6lmedigi ruhta o canli kaldi,

Deniz, ilk konusmalarimizin yayildig mekandi,
Riizgar kendine teslim siyah saglarim ¢6zerken,
Basibos yelkenlinin gblgesi yanaginda gezerken,
Gece balik¢isimin sarkisim dinlerdi,

Mis kokulu havay adeta soluyarak icerdi,
Gosterirdi bana hep gokte yayillmis ayi,

Bir gece cigegi gibi sevindiren safagi,

Soyle derdi, giimiis kopiigii géstererek bana:
“Neden, her sey parliyor bende ve havada?”
Bunca alevin gokyiizii tarlalarina serpildigi giindi,



Dalgalarin gidip altin rengi kumlardaki 6liimiiydii,
Tepeleri goklerin dibinde titreyen bu daglar,
Sessiz ormanlarla slislenmis bu koylar,

Yamactaki bu aydinlik, dalgalardaki sarkilar
Coskulu hislerimi bu kadar hi¢ yansitmadilar!
Neden bu geceki gibi bir riiya gormedim, neden?
Bir y1ldiz mu kaydi gonliimde, bilmeden!

Ya sen, sabahin oglu, sdyle bu giizel gecelere!
Bensiz iilkenin geceleri de sahip mi aym hecelere?
Sonra, yamima oturur annesine bakardi,

Uyumak i¢in alnim dizlerine koyardi.

Fakat nedir bu eski sahnelere dondiiren beni?
Birakalim da inlesin riizgar, fisildagsin dalgalar;
Gelin, ey hazin diisiincelerim, doniin geri!
Istegim hayal etmek, istemem aglamalar!

Dudag masumdu, piril pirildi gozii!

Aydinlikla doluydu ruhunun 6zii!

Giizelim Nemi Golii higbir riizgarla kirismazdi
Durgun ve berrak, daima seffafii!

Bu ruhta, kendinden evvel goriinen diisiinceleriydi;
Inik goz kapaklar1 bile gdzlerini drtmezlerdi,
Ortmiiyorlardi masumiyet dolu bakisim;

Hig¢bir keder birakmazdi alminda kirisigin;

Taze bir tebessiim baglardi yanaginda,

Daha sonra hiiziinle biterdi dudaginda, agzinda,
Gtliisleri yar1 agik dudaklarinda neseliydi,

Sanki parlak bir giinde dogmus gokkusag gibiydi!
Higbir gblge ortmezdi hayranlik uyandiran bu yiizii,
Bu 15181 gegiren bulutlara emrederdi gokyiizii!
Adimlar kayits1z ve kararsiz, salinarak yiirtirdi,
Dalgalarda dogum yapan sanki giines ve giindii,
Kosmak i¢in kosardi; ve glimiisiydi sesi

Cocuksu saf ruhunun berrakti her bestesi,

Bu ruhun miizigi, sen sarkilardan tasardi,

Dinleyen hava bile nese ile cosardi!



Fakat nedir bu eski sahnelere dondiiren beni?
Birakalim da inlesin riizgar, fisildagsin dalgalar;
Gelin, ey hazin diisiincelerim, doniin geri!
Istegim hayal etmek, istemem aglamalar!

Benim hayalimdi kalbine ilk islenen,

Sabah 15181 gibi, ilk agilan goze giren,

Bakmadi o giinden sonra hi¢bir seye baska;

Beni sevdidi anda, kainat geldi agka!

Beni kendi hayatiyla karistiriyordu,

Ruhumdaki her seyi sanki seyrediyordu,

Bir pargasiydim ben, dalgali, sihirli diinyasimn,
Y eryiiziinlin huzuru, goklerin riiyasimn.

O artik zamam, mesafeleri diistinmiiyordu,
Sadece gecen saatler onu eritiyordu,

Benden 6nce yoktu bu hayatin bir hatirasi,
Istikbaldi bu giizel giinlerin bir aksanunin havasi,
Bize giiliimseyen tatli dogaya giiveniyordu,
Tertemiz kalbiyle gidip ibadetini yapiyordu,
Gozyaslar1 degil, nese doluydu kalbinde,
Cicekler takip giderdi mabedine,

Beni de mabedin merdivenlerine stiriiklerdi,
Uslu bir ¢ocuk gibi itaat ettirirdi,

Kulagima egilip : “ Benimle dua et!”, derdi sessiz,
“Zira, anlamiyorum duayi bile, sensiz!”

Fakat nedir bu eski sahnelere dondiiren beni?
Birakalim da inlesin riizgar, fisildagsin dalgalar;
Gelin, ey hazin diisiincelerim, doniin geri!
Istegim hayal etmek, istemem aglamalar!

Bir kaynak suyu goriirsiiniiz hayat havuzunda onun
Bir g6l gibi dairelestigini daracik kiyr boyunun,
Kosan riizgarin barinaginda beyaz ve mavi,
Neredeyse suyunu kurutacak yakici alevi!
Yiizerken berrak ortiisiinde beyaz bir kugu,



Boynunu daldirdiginda halkalandirirdi suyu,
Sudan aynay1 bulandirmadan siisler, bezerdi,
Aksam yildizlarinin arasinda gezerdi;

Su var ki, yeni kaynaklara dogru alirken yol,
Islak kanatlarim ¢irpar, dalgayr dover bol, bol,
Gok kaybolur kararan dalganin sinesinde,

Lapa lapa tiiyleri yagar suyun golgesinde,
Sanki 1irkimin diismani bir akbaba vardi,
Dalgalardaki 6liim izini o hazirladi:

Ve parlak maviligi bu mesut goliin,

Sanki dalgalaridir karanlik, kum dolu ¢6liin!
Ben gidince bu ruhta her sey titredi,

Isik sondii, alev tiikendi

Bir daha donmemek iizere yiikseldi goge;

Bu 6lgiin 151k kapand1 bir ikinci gelecege,
Umitsizlikten erimiyordu

Hayati aciyla tartismuyordu;

Bir yudumda i¢ti 1stirap kadehini;

[k damlas1 gdzyasinin bogdu yiiregini!

Bir kusa benzedi daha az temiz ve biraz ¢irkince,
Uyumak i¢in kanadina soktu boynunu aksam ¢okiince!
Sessiz bir timitsizlige biiriindii,

Aksam bile olmadan uykuya gomiildii!

Fakat nedir bu eski sahnelere dondiiren beni?
Birakalim da inlesin riizgar, fisildagsin dalgalar;
Gelin, ey hazin diisiincelerim, doniin geri!
Istegim hayal etmek, istemem aglamalar!

Uyudu tam on bes y1l gamurdan yataginda,
Higbir sey aglamiyor artik son siginaginda;

Ve cabuk unutulmak ikinci tabutudur oliilerin,
Kapatilmis yoludur bu sessiz sahillerin;

Kimse bu silik tas1 artik ziyarete gitmiyor,
Diisiincem harig, kimse ona dua etmiyor,
Gegmis giinlerimin dalgas1 kabarinca,
Kalbime sorarim, aradiklarim onda olmayinca,



Ve dolarken gozler sevgili izler {izerinden
Agliyorum onca yildizin sondiigii kalbimden!
Bu ilki ve sefkatli aydinligiydi dindar bir giiniin,
Hala yumusak ve seffaf kalbimin!

Fakat nedir bu eski sahnelere dondiiren beni?
Birakalim da inlesin riizgar, fisildagsin dalgalar;
Gelin, ey hazin diisiincelerim, doniin geri!
Istegim hayal etmek, istemem aglamalar!

Solmus otlar arasinda dikenli bir ¢ali,

Bu eser olmus tabiatin bir mali;

Deniz riizgarlariyla dovmiis onu, giines yakmus,
Oyle mesum bir pismanlik ki kalbe kazinnus,
Ona golge etmeden bir kayada yasiyor,

Yolun tozu yapragini aklastiriyor.

Dallar1 sarknus halde yere yayilmus,

Oglaklarin disleriyle ¢ekilip karm yarilnus;

Bir kar tanesi gibi bir ¢igek ilk baharda,

Bir ya da 1ki giin orada dalgalanmakta,

Ancak riizgar doker yapraklari, kokusunu serpmeden
Hayatin yaptig1 tipki, insan kalbini biiytilemeden!
Bir sefkat ve bir hiiziin kusu,

Egik dallara konar, sakimaktir isi!

Ah! der, hayatin erken actirdig1 cigek,

Yok mu bir yer, her sey yeniden yeserecek?

Doniin, gidin o ge¢cmis saatlerime,
Hiiziinli hatiramz yardim etmekte i¢ ¢ekislerime!
Gidin diisiincelerim gidin, gittigi yere ruhum!
Kalbim dolu, aglamak istiyorum.
On sekiz yagindaki yiiregimin vefasizligim ve katiligini bu siire dokiilmiis gézyaslariyla 6dedim. Bu
satirlar1 her okudugumda, Napoli Korfezi’nin seffaf ama acikli dalgalarimin benim i¢in ilelebet

calkalayacagi o taze hayale hayranligim artti. Ve kendi kendimden nefret etmedim! Yiiksek ruhlar
affedicidirler. Onun ruhu da beni affetti.

Siz de beni affedin! Agladim.



' (Cev.) 284-305 yillar1 arasinda hiikmeden Roma Imparatoru Diocletien (245-313) tarafindan,
hayatimn son giinlerimi ge¢irmek icin istirahatgdh olarak inga ettirildi. Orta Cag’da kimi
restorasyonlar yapilan Saray, 31000 m2’lik bir alana yayilmistir.

[2] (Cev.) 12. yiizyilda diizenlenmis bir duadir. Latin Katolik Kilisesi de 15.yiizy1lda bu duay:
resmilestirmistir. Miizikli ilahi seklindeki metin kullanimu J.S. Bach tarafindan diizenlenmistir;
yiizlerce degisik versiyonu ve bestesi vardir.

[3] (Cev.) Bir zamanlar Vesta, Saturn, Castor ve Pollux tapinaklarinin ve diger anitlarin bulundugu
Forum, Cesare (Sezar) doneminde Roma sehrinin dini, politik ve ticari merkeziydi.

[4] (Cev.) Colosseum (Colosseo), Roma’min en biylik amfi tiyatrosudur. Imparator Vespasianus
tarafindan MS. 72°de yaptirilmug. Olimceil gladyator carpigmalart ve vahsi hayvan dovislert,
Imparator ve varlikli yandaglar1 tarafindan Romalilara {icretsiz olarak seyrettiriliyordu.

131 (Cev.) Roma déneminin tapinagi Pantheon, Ortagag’da kiliseye ¢evrilmis, zamanla da kubbesiyle
Roma’nin sembolii haline gelmis. 2000 yillik bu amtsal yapi, Antik Roma’dan kalan en biiyiik
tapinaklardan biri.

] (Cev.) Horace: MO. 64-MO. 8 yillar1 arasinda yasanus olan diisiiniir, sair, yazar.

lZ] (Cev.) Torquato Tasso (1544 - 1595) Italyan sairi Tasso, Italyan Rénesansi’mn “Kurtarilmis
Kuduis™lin (Gerusalemme Liberata) yazaridir.

[8] (Cev.) Italya’daki Pompei sehrini 4 bin y1l 6nce lavlari altinda yok eden yanardag.

[T (Cev.) Napolyon’un maresallerinden Joachim Murat, 1808-1815 yillar1 arasinda Napoli Krali
unvamn almisti.

101 (Cev.) Italya’min Taranta sehrinden ismini almistir. Tarantula 1sirdiginda, oranin en iyi

miizisyenleri bulunur, 1sirilan kisinin dans etmesi saglamrdi. Bir fliit ve bir keman hep basarili
olmustu. Bunu kurbagadan 6grenmislerdi, 1sirilan kurbaga yamindakileri costuracak kadar dans ederek
terliyor, viicudundaki zehri disar1 atiyordu.

Once yavas yavas dans etmeye baslayan hasta, gittikge hizlamr, dans etmekten bitkin bir hale gelir,
ter icinde yere y1gilirdi..

(L] (Cev.) Eski bir Italyan parasi.

[12] (Cev.) Kayiklarda kiirekleri baglamaga yarayan silindir seklindeki tahta cubuk.

(131 (Cev.) 1778-1827 yillar1 arasinda yasamus Italyan yazar, sair ve oyun yazari.

[14] (Cev.) Ugolo Foscolo’nun 1802 yilinda yazdig, eserleri i¢inde en begenilen roman.

1151 (Cev.) Goethe’nin “Geng Werther’in Acilar1” isimli kitabimn kahramani. Goethe’nin Werther’i,
bireysel tutku, toplumsal zorunluluk ve bu tiir bireysel tutkularin genel temsili anlamu arasindaki
dogrudan iliskiyi ¢ok agik bigimde gosterir.



1161 (Cev.) 1737-1814 yillar1 arasinda yasamus, Jean-Jacques Rousseau’nun dgrencisi ve romantizm
akiminin onciilerinden olan Fransiz yazar.

[17] (Cev.) Bernardin de Saint-Pierre’in 1795°te yazdig1 aday1 ve denizle gevrili hayati trajik birer
ask hikayesiyle ¢evreleyerek okurlara sunan, ada romantizmini ortaya ¢ikaran roman.

[18] (Cev.) Kesin olmamakla birlikte 55-120 yillar1 arasinda yasadigi tahmin edilen diisiiniir. Bir
dénem politikayla da ilgilendigi bilinir.

191 (Cev.) Igleri hafif oyuk, iplerle orta parmaklara takilarak, avu¢ agilip kapanmasiyla ses
cikartan, iki kiiciik tahta par¢asindan olugsmus bir Ispanyol miizik ¢algisi.

[20] (Cev.) Eflatun (Platon): MO 427-MO 347 yillar1 arasinda yasanus, antik Yunan filozofu.
Socrates’in 08rencisi, Aristotales’in hocasi.

[21] (Cev.) Sarisabir: kurak bdlgelerde yetisen, ¢ok yillik, yapraklari dikenli bir bitki.
[22] (Cev.) Noven (neuvaine): Hristiyanlarda dokuz giin siiren bir ibadet.

[23] fik Pismanlik siiri Tiirkge’ye Dr. Omer Faruk Turan tarafindan ¢evrilmistir.
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